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Un jour, — c'était en 1760, vers la fin de juillet, 
— un prêtre se dirigeait à grands pas vers une des 
portes de la cathédrale de Meaux. 

Il était en costume de voyage. Chapeau à larges 
bords, petit rabat, manteau brun , guêtres et souliers 
poudreux. Sa taille était haute et droite, son œil in- 
telligent et vif, quoique sous un front un peu bas ; 
sa physionomie, enfin, plutôt rude que grave. Vous 
n'auriez pu dire, en ce moment, s'il était ému ou 
simplement affairé. 

Pourtant, à quelques pas de la porte, une émotion 
mieux caractérisée commença à se peindre dans ses 
traits. Il ralentit involontairement sa marche. Ses 
yeux, fixés vers l'intérieur de Téglise, semblaient déjà 
y chercher quelque chose. 

Comme il allait franchir le seuil : 

— La charité, monsieur l'abbé! — dit un des 
I. 1 
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nombreux mendiants assis ou agenouillés, selon Tu - 
sage, aux deux côtés du porche. 

Et comme Tabbé ne paraissait ni le voir ni l'en- 
tendre : 

— La charité ! répéta-t-il. 

Son ton, malgré un accent méridional assez marqué, 
était fier et bref. Il ne demandait pas, il commandait. 
C*était comme une indignation profonde, cherchant 
Toccasion d'éclater. Aussi un chuchotement courut-il 
parmi les autres pauvres. 

— Il est fou , celui-là... dit une femme. Est-ce 
ainsi qu'on parle?... 

— Et àunprêtre !... dit une autre. 

— Et le premier jour, encore!... murmura un 
aveugle. 

Le prêtre, en se retournant , avait entendu ces der- 
niers mots. 11 jeta sur le mendiant un regard d'abord 
distrait, puis plus attentif. 

— C'est ton premier jour, à ce que j'entends , lui 
dit-il. Tu ne sais pas encore mendier... 

— Je sais que j'ai faim, et que... 

— Tu as... faim? 

— Oui. 

— Tu mens. 

— Je... 

— Tu mens, te dis-je. 

Et le hardi mendiant baissa les yeux. 
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— Tu n'as pas faim, reprit lentement le prêtre, et 
tu n'es pas ce que tu... 

Le mendiant tressaillit, et le prêtre, à son regard 
effrayé, s'interrompit. 

— Attends-moi ici, lui dit-il. Je veux te parler. 
Et il s'enfonça dans l'église. 



II 



A peine y avait-il fait quelques pas , qu'il s'arrêta 
de nouveau, comme ne sachant de quel côté il devait 
se diriger. L'église était déserte et sombre, car le soir 
approchait. On n'entendait que le bourdonnement des 
prières de quelques femmes agenouillées ça et là 
dans les chapelles et le long de piliers. 

N'apercevant personne qui lui parût en état de le 
guider dans ses recherches, il alla droit devant lui et 
s*agenouilla rapidement, avec un signe de croix, de- 
vant le maître-autel; puis , tirant à gauche, il se mit 
à lire, toujours marchant, les inscriptions tumulaires 
qui couvraient les murs et le pavé. La nuit venait, et, 
à chaque tombeau, il lui fallait se baisser davantage. 
Aussi son impatience augmentait-elle à chaque pas. 
Vous auriez dit qu'il s'en prenait à ces morts, connus 
ou inconnus, qui venaient si mal à propos se placer 
entre lui et l'objet de ses recherches. 

Enfin, il s'arrêta tout à coup. Derrière le mailre- 
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autel, contre le mur, sur une table de marbre où une 
mitre épiscopale se détachait en relief au-dessus de 
quelques livres assez bien figurés, il avait aperçu 
ces mots : 

Hic quiescit resarrectionem expectans 
Jacobus Benignus BOSSUËT, 

Episcopus Meldensis ; 

Serenissimi Delphini praeceptor ; 

Universitatis Parisiensis 

Privilegiorum apostolicorum couservator; 

Collegii regii Navarrae superior. 

Obiit anno Domini M. D. GC. lY. 

Annos natus LXXYI. 

Requiescat in pace *. 

Le prêtre n'avait pas dépassé la seconde ligne. Que 
lui importaient ces titres, ces dates ? Il ne cherchait 
qu'un nom, et, ce nom, il l'avait trouvé. Ses yeux ne 
s'en détachaient pas. On eût dit qu'il apercevait, à 
travers le marbre, les traits bien connus de celui dont 
ce marbre annonçait les restes. 

— Oui, murmurait-il. Hic quiescit... Il est là... 
Quiescit... J'aime ce mot. // se repose... Il a toute 
Télernité pour se reposer, comme il disait à ses amis, 
après Arnauld et Nicole, quand on lui conseillait de se 
reposer un peu dans ce monde. Quiescit!... Ai^rès 

* 4ci repose, attendant la résurrection, Jacques-Bénigne Bossuet, 
évéque de Meaux, précepteur du sérénissime Dauphin, conservateur 
des privilèges apostoliques de l'Université de Paris, supérieur du 
collège royal de Navarre. Mort l'an du Seigneur 1704, à Tàge de 
76 ans. — Qu'il repose en paix. 
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soixante ans de travaux , c'est tout un éloge que ce 
mot-là... Mon Dieu!... Si on Técrit un jour sur ma 
^tombe, sera-ce un éloge aussi? Dira-t-on... Mais les 
hommes diront ce qu'ils voudront... Que lui importe, 
à celui qui est là, ce que je vais disant sur ces quelques 
lignes? Mais vous, mon Dieu! que direz-vous?... 
Trouverez-vous que j'ai rempli ma tâche?... Quîescit... 
11 est là... 

Sa main s'avança jusqu'au marbre; il semblait s'at- 
tendre à le sentir s'amollir sous ses doigts. 

— Est-ce qu'il me voit?... reprit-il. M'est-il permis 
de penserque mes travaux, que. ..Mais non.. .arrière... 
arrière!... Tandis que je suis là, presque à genoux sur 
sa tombe, voilà l'orgueil qui me suit jusqu'en face de 
cette gloire devant laquellej'ai l'air de m'humilier... 
jusque sur cette cendre qui m'en enseigne en même 
temps le néant!.. J'ai demandé s'il me voit... s'il 
m'entend... Nous voilà bien, pauvres hommes !... Ce 
n'est pas assez d'être vu et entendu des vivants... on 
voudrait l'être aussi des morts... Ah ! pauvre cœur... 
pauvre cœur !... Après avoir tant prêché aux autres, 
c'est là que j'en suis?.,. Qui me prêchera donc, à 
moi?... Hélas! lui aussi, tout en croyant ne chercher 
que la gloire de Dieu, combien de fois n'a-t-ii pas 
cherché la sienne!... 

Il s'arrêta, et, après un long silence : 

— EflFrayante pensée!... poursuivit-il. Dire qu'on 
peut avoir eu l'air de travailler quarante, cinquante, 
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soixante années, pour la gloire de Dieu et le salut de . 
ses frères, sans que Dieu, sur tout ce total, en trouve 
une, une seule, que vous lui ayez jpleinement et sincè- ^ 
rement donnée ! Dire qu'on peut être mort à la peine, 
et se voir rejeté, au dernier jour, comme un serviteur 
inutile!... Où en est-il, /m, maintenant?... Dieu le lui 
a-t-il déjà présenté, ce redoutable compte ?... /i se re- 
pose, ont écrit là les hommes... Qu'en savent-ils?... 

Puis, ramené aux premières pensées qu'avait éveil- 
lées en lui la proximité des restes mortels de Bossuet : 

— Lui qui disait si bien : « Venez voir le peu qui 
nous reste de tant de grandeur, de tant de gloire, » le 
voilà donc lui-même, et depuis bientôt soixante ans, 
au delà de cette porte dont il racontait les terreurs !... 
C'est lui qui est désormais « Ce je ne sais quoi qui n'a 
plus de nom dans aucune langue!» Ah! quelque 
éloquentes, mon Dieu, qu'aient pu être sur cette terre 
les voix qui parlaient d'éternité, comme elles le sont 
encore plus lorsqu'elles se taisent ! Quelle chaire que 
le tombeau! Quel orateur que la mort !... Et il est là, 
lui... Là... sous mes pieds... Sije soulevais cette dalle, 
je le verrais... 



III 



— Vous ne le verriez pas, — dit une voix. 

Ce n'était pas celle du mendiant ; mais l'accent en 
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pétait tellement semblable, que le prêtre, interdit d'ail* 
leurs, s'y trompa. 

— C'est toi?... dit-il en se retournant vivement. 
Mais aussitôt : ■— Pardon, feprit-il. Je croyais... 

L'interrupteur était aussi en costume clp voyage; 
large chapeau, guêtres et souliers poudreux, manteau 
noir. Son teint, fortement hàlé, annonçait un campa- 
gnard ; mais sa tenue était aisée et noble. Quoiqu'il 
parût n'avoir qu'une quarantaine d'années, ses cheveux 
étaient presque blancs. 

— C'est à moi de vous demander pardon, dit-il. J'ai 
troublé vos méditations... 

— Je parlais presque haut, je crois... dit le prêtre. 
Vous m'avez entendu?... 

— Quelques mots... les derniers... J'ai compris que 
vous vous croyez sur la tombe de l'ancien évêque de 
Meaux, et... 

— Je n'y suis donc pas? Et cette épitaphe?... 

— Elle n'est restée que vingt ans sur la sépulture 
de Bossuet. Le cardinal de Bissy, en 1724, fit réparer 
le devant du maître-autel. On ôta les pierres tumu- 
laires, et on les mit ici. Le corps de Bossuet est donc* 
resté... 

— Où?... Vous savez l'endroit?... 

— Là... devant le première marche de l'autel... 
— Là... dites-vous ? Juste à l'endroit où je me suis 

agenouillé tout à l'heure !... 

Il y courut. Rien, en eflfet, n'indiquait une sépul- 
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ture. Des dalles de marbre blanc etvert,couvraient# 
tout l'espace compris entre Tautel et la grille du 
chœur. 

— Ainsi va la vie, dit l'inconnu. On passe sur la 
vérité sanila voir, et on va rendre hommage à ce qui 
n'en a que l'apparence. 

— Oui , ajouta le prêtre; et ce qui est pis encore, 
c'est que l'apparence a des charmes dont la vérité elle- 
même ne triomphe pas aisément. Tenez, monsieur... 
je suis presque fâché que vous m'ayez tiré d'erreur. 
Tout ce que Bossuet avait à me dire, il me l'a dit là- 
bas... où il n'est pas. Il a beau être ici... Pour mon 
imagination et pour mon cœur, c'est là-bas qu'il sera 
encore... 

Et il alla jeter un dernier regard sur Tépitaphe. 
L'inconnu le suivit. 

— Après tout, dit ce dernier, si l'ombre de Bossuet 
est quelque part dans cette église, ce n'est ni ici ni là. 
Vous savez que nos mânes, au dire des poètes, se plai- 
sent où nous nous sommes plu pendant nos vies. Si 
Bossuet devait nous apparaître, voilà, je crois, où il 
nous apparaîtrait... 

Et il montrait la chaire , qu'on entrevoyait au loin 
parmi les piliers de la nef. 
Le prêtre branla la tête. 

— Vous croyez? dit -il. Je crois plutôt qu'il ne 
s'y plairait guère, à moins que Dieu ne lui donnât 
le pouvoir d'en chasser les prédicateurs d'aujour- 
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d'hui, ou de leur inspirer une tout autre éloquence. 

— C'est précisément, reprit l'inconnu , ce que je 
pensais tout à l'heure en passant devant cette chaire. 
Je connais peu les prédicateurs d'aujourd'hui ; mais il 
parait queBossuet a des fils en qui il ne se reconnaîtrait 
guère. Affeclation , clinquant , beaucoup de mots et 
peu d'idées , force philosophie et presque point de 
christianisme... 

— Presque point?... Dites plutôt poinL.. 

— Volontiers... Mais je n'osais... 

— Pourquoi? 

— Votre habit... 

— Mon habit est une livrée qui ne doit pas m'em- 
pêcher de blâmer ceux qui l'avilissent. 

— Cette franchise vous honore... Et vous devez 
n'avoir que trop d'occasions de l'exercer. Oui, comme 
vous le dites, les traditions évangéliques sont de plus 
en plus étrangères à vos prédicateurs. Vous n'en avez 
guère qu'un, dit on, qui ait échappé h la décadence, et 
qu'on puisse encore citer comme un véritable orateur 
chrétien. Je l'ai entendu une fois, et... 

— C'est? 

Si l'église eût été moins sombre, celui à qui cette 
question s'adressait aurait pu voir les yeux du prêtre 
briller d'un éclat inaccoutumé. Une légère rougeur co- 
lorait ses joues; un léger tremblement agitait sa main. 

— C'est?... répéta- t-il. 

— Le père... attendez... le père Bridaine. 

1. 
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— Ah!... le père Bridaine... Oui... Je crois l'avoir 
entendu... 

— Qu'en avez-vous pensé? 

— J'aime voire idée, pourtant, dit le prêtre à demi 
distrait et comme voulant changer d'entretien... — 
Oui. .. L'ombre de Bossuet dans cette chaire.. . Je crois 
en vérité que si je restais ici une heure ou deux, seul, 
le soir, comme à présent... parmi ces tombeaux... 
perdu dans ce solennel crépuscule... l'imagination... 
les ténèbres... 

— Eh bien?... 

— Ne riez pas... Je crois que je finirais par l'aper- 
cevoir. Je le verrais s'avancer lentement... Il glisse- 
rait, là, le long des piliers... Nul bruit... Il semblerait, 
au contraire, apporter le silence... comme la nuit nous 
l'apporte en ce moment... Derrière lui, les ténèbres 
iraient s'épaississant... Pourtant, je le verrais tou- 
jours... Je finirais par ne plus voir que lui .. Arrivé 
au pied de la chaire, il monterait... monterait... Eh!... 
Dieu!... 

— Qu'avez-vous?... 

— Là... Voyez... 



IV 



Le prêtre était immobile et interdit, le bras tendu 
dans la direction delà chaire. 
Les ténèbres avaient achevé d'envahir l'église. Les 
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dernières lueurs du crépuscule perçaient à peine à tra- 
vers les vitraux. Une lampe brûlait devant l'autel, et 
ses rayons, inaperçus jusque-lîi, s'emparaient peu a 
peu de tout Tespace qu'abandonnaient ceux du jour. 

A cette clarté vacillante, on apercevait une forme 
humaine montant les degrés de la chaire. Celait, au- 
tant qu'on pouvait en juger, celle d'un homme de haute 
taille. Ses cheveux étaient blancs, et, quand la lampe 
éclaira son visage, ce visage était blanc aussi... 

Le prêtre avait-il réellement cru apercevoir celui que 
^on imagination venait d'évoquer? — Nous l'ignorons. 
Peut-être aurait-il été lui même, au premier moment, 
assez embarrassé de définir ce qu'il éprouvait. 

A l'exclamation étouffée qu'il avait laissée échapper, 
l'ombre, un pied sur la première marche, avait paru 
écouter. On avait ensuite entendu le frôlement de ses 
pas et de sa robe. Aussi, quand elle fut arrivée dans 
la chaire, il n'y avait déjà plus à douter que, si c'était 
un fantôme, ce ne fût au moins un fantôme en chair 
et en os. 

Restait toujours la bizarrerie de l'aventure. Que ve- 
nait-il faire là, ce prêtre, — car l'ombre avait un ra- 
bat^ — à cette heure et dans ces ténèbres? 

11 s'assit, toussa, se moucha, mais en faisant, sem- 
blait-il, le moins de bruit possible. 11 était évidemment 
sous l'empire de ce vague saisissement qui vous prend 
parmi les tombeaux, et qui vous fait parler bas, tout 
bas, eussiez-vous affaire à un sourd. Ce saisissement, 
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nos deux interlocuteurs Favaient éprouvé eux-mêmes, 
et c'était sans doute pour cela que le prêtre mystérieux 
n'avait pas entendu leurs voix. 
Enfin, il se leva. 

— Eh ! . .. dirent à la fois les deux auditeurs invisi- 
bles. Un sermon, à ce qu'il parait... 

L'orateur fit un grand signe de croix... Puis un 
autre... Puis un autre... Et, à chacun, il modifiait sa 
posture. 

— Que fait-il donc?... dit le prêtre. 

— Vous ne comprenez pas? 

— Non... Ah! si fait... j'y suis... Je... Je crains 
d'avoir compris... 

— Hélas! oui, monsieur... c'est tout simplement 
un de ces prédicateurs dont vous parliez. Il vient étu- 
dier son rôle. 

Les signes de croix allaient leur train. 

— Singe de cour!... murmura le prêtre. Aura-t-il 
bientôt fini?... Que ne va-t-il plutôt dans le boudoir 
d'une marquise 1... Il y trouverait au moins une glace 
pour se voir. . . Ah ! enfin ... 

Le silencieux orateur était arrivé, en eflet, à être 
content de lui. Son dernier signe de croix était d'une 
irréprochable élégance. 

Alors il le répéta en disant : « In nomine Pains, et 
Filiiy et Spiritûs sàncti. Amen, » 

Sa voix était celle d'un homme de trente à trente- 
cinq ans, agr-éable, mais aiFcclée. L'art avait tué la na- 
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ture, et Torateur était manifestement de ceux à qui il 
semble qu'on ne saurait trop la tuer. 

Vint ensuite son texte : « Nihil aliud inter vos scire 
volui^ nisi Christum^ et Christum crucifixum... » 

Puis, selon Vusage, la traduction : « Je n'ai voulu 
savoir qu'une chose parmi vous^ Christ^ Christ cruci- 
fié.,. • » 

Le tout, du ton dont il aurait récité utf madrigal de 
Chaulieu, de Bernis, de La Fare, de... Mais il y au- 
rait trop à faire à nommer tous les versificateurs qu'on 
appelait alors poëtes, et dont notre orateur s'était sû- 
rement plus nourri que de la prose de saint Paul. 

Cependant le prêtre et son compagnon commençaient 
à mieux distinguer sa figure. Soit que leurs yeux s'ha- 
bituassent à cette demi-clarté, soit que leur imagina- 
tion calmée leur permît de mieux voir, il n'avait plus 
rien d'un fantôme. A cette pâleur cadavéreuse avait 
succédé un teint des plus fleuris; les cheveux étaient 
toujours blancs, mais de poudre. Le lugubre manteau 
s'était changé en une élégante soutane, sous laquelle 
se dessinait un embonpoint des mieux proportionnés. 
C'était donc, à n'en pas douter, ,un de ces « gros gar- 
çons » à dix mille écus de rente, comme dit La Bruyère 
en définissant les abbés de cour. 

— Sire. . dit-il. 

Nouvelle découverte. Il s'agissait d'un sermon à prê- 
cher devant le roi. 

* 1" Épitre aux Corinthiens, II, 2. 
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— Sire... ré[»éta-t-il. 

Et après Tavoir répété sur tous les tons, il parut en 
avoir enfin trouvé un qui lui convenait. C'était un assez 
habile mélange de grâce et de force, de hardiesse et 
d'humilité. 

— Sire, poursuivit-il, ainsi s'exprimait un grand 
apôtre, celui que la Providence avait choisi pour porter 
au loin les enseignements et les vertus du législateur 
des chrétiens... 

— Nous y voilà, murmura le prêtre... Grand apô- 
tre. . . La Providence. . . Le Législateur des chrétiens, . . 

— Que voulez- vous?... ditTautre. L'Encyclopédie 
a passé par là. Il faut bien que la religion se fasse phi- 
losophe, si elle veut qu'on la souflfre. Au lieu de Dieu^ 
la Providence.., C'est plus vague; chacun y croit 
comme il veut. Au lieu de Jésus-Christ, le législateur 
des chrétiens... pour ne pas trop effaroucher ceux qui 
n'en font qu'un docteur comme un autre Apôtre, en- 
fin, grand apôtre,,. Mais le moyen d'aller dire Pierre 
ou Jean, Paul ou Jacques. . . et devant la cour, encore ! 

— Et penser, ajouta le prêtre, que, par toute la 
France, il en est à peu près ainsi !... 

LMnconnu sourit. 

— Toute la France?... Je sais un coin où je vous 
garantis qu'il n'en est pas et qu'il n'en sera jamais de 
même. 

— Et ce coin, c'est?... 

— Le... Désert.,. 
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— Vous dites le... 

Mais Torateur avait continué. Le prêtre, sans atten- 
dre une réponse plus claire, s*étâit remis à l*écouter. 

Après un récit assez bien tourné des travaux et des 
souffrances de Tapôlre : 

— Quel était donc le secret de sa force?... avait-il 
dit. Où puisait- il tant de persévérance et de courage? 

Mais au lieu de répondre, avec Tapôtre lui-même, 
ff Dans sa foi, » ce qui^ en 1760, eût senti la sacristie 
d'une lieue : 

— Dans son dévouement à son maître , — avait 
répondu l'orateur; et, là-dessus, longue tirade sur 
le dévouenaent en général, sur la force qu'il donne 
et le courage qu'il inspire. Ce morceau, du reste, 
était plein d'esprit et ne manquait pas de vie ; il au- 
rait parfaitement figuré, comme accessoire, dans un 
discours sérieux et chrétien. Malheureusement, l'ac-. 
cessoire s'annonçait comme le principal; l'orateur 
était évidemment décidé à ne pas sortir de là. 

Âllait-il au moins s'en tenir, le docte abbé, à ce 
qu'il y a de plus pur dans ce dévoucmeat tout hu- 
main auquel il avait réduit celui de saint Paul? 

On put croire, un moment, qu'il allait rentrer en- 
fin dans le côté religieux de la question. 

— Et quel est-il , avait-il dit, ce maître auquel 
l'apôtre est fier de s'être donné tout entier? « Je ne 
veux savoir autre chose, écrit-il, que Christ... » Quel 
Christ? Christ glorifié, sans doute; Christ assis pour 
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jamais à la droite de Dieu son père... Non! Christ 
dans son abaissement, Christ humilié, Christ con- 
damné, Christ crucifié... 

Bien, l'abbé, bien!... Mais il ne s'était relevé que 
pour mieux tomber. 

Ce n'était pas impunément qu'on prêchait, en France, 
devant le roi ; et là où un Bossuet, un Bourdaloue, 
un Massillon, avaient si tristement faibli, ce n'était 
pas un abbé de cour qui pouvait, en 1760, s'abs- 
tenir de brûler un peu d'encens sur l'autel de la même 
idole. 

Ainsi, l'abaissement du Christ n'était là que pour 
amener un compliment au roi. N'en fallait-il pas un, 
selon l'usage, à la fin de l'exorde? 

— Certes, avait-il donc ajouté, c'est un genre de 
dévouement que Votre Majesté n'inspira jamais à 
personne.. Sous quelque aspect que vos serviteurs 
vous contemplent, ils ne voient en vous que gloire 
et grandeur. Grandeur dans votre naissance, gran- 
deur dans vos entreprises, grandeur dans vos vertus, 
grandeur dans tout ce qui vient de vous!... Ah! qu'il 
est aisé, le dévouement à un pareil maître ! Qu'il y a 
peu de vertu à vous servir!... Mais le dévouement 
au malheur, le dévouement en dépit des humiliations 
et des outrages, voilà qui est difficile et vraiment 
beau; voilà ce que nous allons admirer; voilà ce 
que nous demanderons à Dieu par l'intercession de 
Marie... 
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■— Marie.,. Bien!... Marie... murmura encore le 
prêtre. Autrefois on disait la Vierge^ h Sainte Vierge,. . 
Mais maintenant, bah!... on rirait... Marie... c'est de 
meilleur ton... Qu'en dites-vous? 

— Je me récuse. Marie ou la Vierge^ peu m'im- 
porte, car je ne dirais, quant à moi, ni l'un ni l'autre. 

— Vous diriez donc?... 

Il ne répondit pas, et se remit à écouter. 

Le prêtre commençait à trouver à son compagnon 
un ton assez étrange. Il s'était déjà demandé deux ou 
trois fois à qui il avait affaire. Était-ce un étranger, 
comme paraissait l'indiquer ce costume de voyage? 
Mais les détails qu'il lui avait donnés sur la sépulture 
de Bossuet annonçaient plutôt un bourgeois de Meaux. 
Était-ce un des incrédules du jour? Il paraissait, en 
effet, peu dévot à la Vierge ; mais il avait parlé du 
christianisme et du Christ comme le prêtre eût voulu 
que tous les prédicateurs en parlassent. Et ce coin de 
la France où il avait affirmé qu'on n'en parlait pas 
autrement? Et ce nom mystérieux, que son interlocu- 
teur n'avait pas saisi, mais qui ne ressemblait à celui 
d'aucune province? — L'inconnu commençait, de son 
côté, à s'apercevoir de l'embarras dans lequel il jetait 
son compagnon. 

— Si nous nous en allions?... dit-il. L'exorde est 
fini; le sermon sera peut être fort long. Vous enten- 
dez, d'ailleurs, que c'est constamment la même chose. 
Voilà qu'il a repris son dévouement en détail... dé- 

Digitized by VjOOQ IC 



— 18 — 

vouement chez les anciens... dévouement chez tes 
modernes... dévouement chez les sauvages... Tout y 
est... sauf le dévouement chrétien... 

— Allons-nous-en, je le veux bien, dit le prêtre. 
Je n'en ai que trop entendu... 

— Tâchons seulement qu'il ne nous voie et ne 
nous entende pas... Suivons la basse nef... par ici... 
dans Tombre... Eh bien!... il se tait?... Nous aurait-il 
entendus?... 

— Il est resté court, je crois... • 

— En effet... le voilà qui court après sa phrase. 
Un mot lui manque... impossible... Il le lui faut ab- 
solument, ce mot, à ce qu'il paraît... 

— Il mériterait que la même chose lui arrivât de- 
vant le roi. 

— Voilà ce que c'est que d'apprendre machinale- 
ment par cœur. Oubliez un mot, tout est perdu... 

— Mais, monsieur, dit le prêtre, on croirait que 
vous êtes du métier... 

— Moi !... Eh! il descend de la chaire... Où va-t-il 
donc ? 

— Sous la lampe... Il feuillette son manuscrit... Il 
a retrouvé son mot... Il va remonter... Passons pen- 
dant qu'il est tourné... 

Ils arrivèrent à l'extrémité de la nef; mais là, point 
d'issue : les trois portes étaient fermées. 

— Nous aurions dû le penser, dit le prêtre. Il aura 
pris ses mesures pour n'être pas troublé. Je me rap- 
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pelle maintenant avoir vu de loin un bedeau qui fai- 
sait sortir les feii.mes. Que faire?... 

— Attendons. Il faudra bien qu'il ouvre ou qu'on 
lui ouvre... 

— Il s'anime... rapprochons-nous. La fin sera pro- 
bablement curieuse. 

La fin n'arrivait pas. Il en était à citer Ore^te et 
Pylade. 

Vint pourtant la péroraison. Après avoir écouté 
quelques instants : 

— L'impie!... s'écria le prêtre. 

Mais l'orateur, de plus en plus échauffé, n'entendit 
pas. 

— Je voudrais, avait-il dit, je voudrais finir par 
quelque exemple qui vous remit vivement sous les 
yeux tout ce que je viens de vous montrer. Je voudrais 
le prendre, cet exemple, chez un roi ou autour d'un 
roi, et, s'il était possible, ici même... Mais quoi! n'ai- 
je pas dit. Sire, en commençant, que le dévouement 
n'est d'aucun mérite ici, tant il est aisé, tant il est 
doux? S'il me fallait nommer tous ceux qui sont à 
vous de cœur et d'âme, je ne pourrais que nommer 
tous ceux qui m' écoutent, toute cette cour, tous vos 
sujets. Cependant, au milieu de ces flots d'amour qui, 
de toutes parts, montent vers vous, ne me serait-il 
pas permis de mentionner un dévouement, sinon plus 
entier, du moins plus spécial, plus constant, plus cher 
à votre cœur?... Si le dévouement au malheur est 
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une chose nécessairement inconnue auprès d'un prince 
entouré de gloire et heureux de tout le bonheur qu'il 
donne, la royauté a pourtant toujours ses ennuis, ses 
soins, ses fatigues... Heureuse donc, heureuse la main 
à laquelle il est accordé de les adoucir! Heureuse la 
longue amitié... 
C'est là que le prêtre avait dit : « Impie ! » 



Il n'y avait plus, en effet, à s'y méprendre; c'était à 
Yamitié de madame de Pompadour que l'orateur osait 
faire allusion. 

Aussi longtemps que cette liaison avait été mani- 
festement impure, la chaire de Versailles s'était con- 
tentée de rester, comme sous Louis XIV, muette et 
impassible; mais depuis que la maîtresse du roi, ar- 
rivée h la quarantaine, avait imaginé de s'intituler sou 
amie^ les plus scrupuleux s'étaient hâtés d'abonder 
dans ce sens. On savait bien que la marquise, pour 
prolonger l'empire avilissant qu'elle n'espérait plus de 
ses propres charmes, avait fini par se faire la pour- 
voyeuse des ignobles plaisirs du Parc-aux-Cerfs. Mais 
l'apparence était sauvée. Que fallait-il de plus? Qu'a- 
vait-on à chercher ce qui se passait sous le chaste 
manteau de l'amitié? 

Ainsi avait donc fait, après bien d'autres, notre 
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prédicateur de Meaux; et il venait d*aller, comme 
c*est assez Fordinaire, plus loin qu'aucun de ses de- 
vanciers. 

On pouvait douter, cependant, que la favorite elle- 
même goûtât fort une réhabilitation de cette espèce. 
Longue amitié^ surtout, risquait d*étre assez mal 
reçue. N*était-ce pas forcer lesgensde se rappeler que 
rintimité datait de quinze ans, Tamitié de deux ou 
trois? N'était-ce pas, d'ailleurs, le lui décerner haute- 
ment, ce lourd brevet de quarantaine qu'une femme 
a toujours peu hâte de recevoir ? — Mais Tabbé, dans 
son zèle, n'y regardait pas de si près. Qui est-ce qui 
a assez d'esprit pour n'être jamais Tours de la fable? 

Il venait d'achever. Une tirade triomphale avait clos 
sa péroraison. 

— Les bras m'en tombent!... dit le prêtre. Non... 
il ne sera pas prêché, cet abominable sermon... 

— Comment?... 

— II ne le sera pas, vous dis-jé... J'irais plutôt... 
oui... j'irais plutôt jusqu'au roi... 

— Mais qu'est-ce donc?... Il recommence... 

Il recommençait, en effet, mais rapidement et sans 
gestes, comme on récite une dernière fois une leçon 
dont on veut être bien sur. 

— Pour le coup, dit le prêtre, c'est tropïort... 

— Il faut en finir... Monlrons-nous... 

— Allons... Mais non... allez... allez seul... Je ne 
me contiendrais pas... 

Digitized by VjOOQIC 



— 22 — 

— Si je me contiens, moi, ce n'est pas sans peine, 
croyez- le... 

II s'avança; et comme le prédicateur s'interrom- 
pait ; stupéfait : 

— Monsieur, dit-il, il y a ici des gens qui viennent 
de vous entendre... 

— De m'en tendre?..*. 

— Et qui désireraient sortir. Ce n'est pas qu'ils ne 
soient... charmés... 

Le prédicateur s'inclina. 

— Monsieur, vous me comblez, dit-il. Pourrait-on 
savoir quel heureux hasard... 

— Je crois vraiment, dit tout bas le prêtre, que 
nous lui paraissons rîîvis... Laissez-le lui croire... Je 
saurai bien le retrouver... ' 

— Nous étions au fond de l'église. On a fermé les' 
portes... 

— Je l'avais ordonné. Pardonnez -moi cette heure 
de prison... et... d'ennui... 

Ce dernier mot voulait un compliment. Il s'arrêta, 
comme s'il l'attendait; mais ses deux auditeurs n'é- 
taient pas gens à pousser plus loin la plaisanterie. 

— Vous voulez sortir... reprit -il, sensiblement 
moins poli. Frappez à celte petite porte... Derrière 
vous... Un bedeau attend dehors pour m'ouvrir. 

Ils sortirent. Le bedeau referma la porte, et s'en 
alla. 
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VI 



Cependant le prêtre, au milieu de ces incidents, 
avait oublié l'homme du porche. 

A quelques pas, l'idée lui en revint; et quoiqu'il 
parût peu probable que le mendiant Tattendit en- 
core : 

— Excusez -moi, dit-il à son compagnon, j'ai 
affaire de ce côlé. Merci, monsieur, de voire compa- 
gnie. 

— Adieu, monsieur, je me souviendrai de cette 
soirée et du tombeau de Bossuet. 

— Et moi de celui qui me Ta montré. Ne nous re- 
verrons-nous jamais ? 

— Je vais à Paris. 

— Moi aussi. Où logerez-vOTis? 

— Chez... Non... Laissons à Dieu le soin de nous 
rapprocher, s'il le veut. 

— Soit... J'accepte le rendez-vous. Il sera peut- 
être plus sûr que ceux qu'on arrange. Encore un mot. 
Ètes-vous de Meaux ? 

■>— Non. 

— De Paris? 

— Non. 

— De quelle province, alors? 
L'inconnu parut hésiter. — D'aucune, dît-il. 
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— Vous n'êtes pas Français? 

— Je le suis... Et je ne le suis pas... 

— Au nom de Dieu !... d'où êtes- vous ? 

— Du... Désert... 

Le prêtre avait enfin compris. Il lâcha précipitam- 
ment la main'de l'inconnu ; puis il parut se repentir 
de ravoir lâchée. Il la reprit et la serra, mais sans 
ajouter un mot. 

VII 

Assis à la même place, son homme Tattendait. 

— Enfin !... dit-il en se levant. Elles sont bien lon- 
gues, vos dévotions... 

Et du même air qu'il avait demandé l'aumône, il 
s'avançait vers le prêtre, lorsque tout à coup celui-ci 
le vit pâlir, chanceler, et enfin tomber à genoux, les 
bras tendus vers le milieu de la rue. 

— Judas !... dit une voix. 

Et le prêtre, en se retournant, vit s'enfoncer dans 
l'ombre un homme qu'il reconnut pour son compa- 
gnon de tout à l'heure. 

Mais le mendiant, se relevant, s'était précipité vers 
l'église. Les mains convulsivement jointes au-dessus 
de la têle, il se pressait, avec d'affreux sanglots, 
contre les colonnettes du portail. Il semblait vouloir 
s'enfoncer dans l'épaisseur de la muraille, pour échap- 
per à quelque effroyable vision. 
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Le prêtre s'était approché. 

— û'as-tu ? Qu'est-ce donc?... Il est parti... 

— Je ne veux pas le voir... Je ne veux pas... 

— Il est parti, te dis-je... 

— Il est parti?... dit l'homme en se retournant 
avec défiance. £t quand il s'en fut assuré : — Mais 
vous me connaissiez donc, reprit-il, quand vous m'avez 
dit de vous attendre! Il m'avait vu?... Il vous a dit 
qui je suis?... 

— //... //... Qui donc? 

— Lui... Rabaut... 

— C'est Rabaut?... Rabaut des Cévennes?... 

— Oui. . . Rabaut du Désert. . . Rabaut le ministre. . . 
Vous ne le connaissiez pas ? 

— Je venais de le quitter, mais j'ignorais son nom. 
Comment il s'est retrouvé derrière moi, je l'ignore 
encore... 

En se séparant du prêtre, Rabaut, — car c'était 
lui, — ne l'avait pas vu sans surprise se diriger vers 
cette porte qu'il savait être fermée. Un homme dont la 
tête est mise à prix a le droit d'être défiant. Il l'avait 
suivi. 

— Vous ne le connaissiez pas!... s'écria le jnen- 
diant. Et je l'ai nommé!... Et à un prêtre! Mon Dieu ! 
Étais-je destiné à le trahir encore une fois !... 

— Encore une fois? 

— Vous n'avez pas entendu ce qu'il a dit? 

— 11 a dit : « Judas ! » 

I. 21 
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— Le Judas j c'est moi... 

— Écoute. Foi de prêtre... 
Le mendiant branla la tête. 

— Foi d'homme... Es- tu content? Foi- d'homme 
donc, je te jure que je ne le vendrai pas... Mais tu me 
raconteras ton histoire. Où demeures- tu? 

— Moi!... nulle part. 

— Où aurais-tu passé la nuit? 

— Là, sur les degrés. 

— Tu vas vejfiir chez moi. 

Le mendiant le regarda fixement. 

— Moi... chez un prêtre?... Puisque vous avez si 
bien deviné que je ne suis pas ce que je semblais, vous 
n'avez pas compris aussi que je les ai en horreur ? 

— Tous? 

— Tous... excepté un. 

— Allons... Je tAclierai que tu puisses dire : « Exr 
cepté deux. » Viens... viens... 

Le mendiant se laissa emmener. 
On arriva à une petite auberge, dans un des fau- 
bourgs de Meaux. 

— A-t-on soigné mon cheval? demanda le prêtre. 
. — Oui, monsieur. 

— Où a-t-on mis ma valise? 

— Là haut. 

— Conduisez-moi, et montez-nous à souper. 

Le souper arriva; mais le mendiant refusa de 
s'asseoir à table. 11 prit un morceau de pain, et s'en 
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alla le manger en silence à rextrémité de la chambre. 

— Toujours excepté un?... dit le prêtre en sou- 
riant. 

— Toujours. 

Mais ce toujours était un peu forcé. Le cœur de 
cet homme commençait visiblement à s*amollir sous 
le regard bienveillant du vieux prêtre. Celui-ci se con- 
tenait de son mieux, pour n'avoir pas l'air de hâter 
un rapprochement désormais certain. Il continuait 
paisiblement son repas. Enfin , après un silence assez 
long: 

— Comment Tappelles-tu, ce bienheureux un?.,. 
dit-il. 

— Je ne le dirai jamais qu'à Y autre... si j'en trouve 
un autre... • 

— Alors, dis-le moi... 

— Vous le voulez?... Aussi bien, puisque j'ai 
mangé votre pain... Eh bien, il s'appelle Bridaine... 

Le prêtre leva vivement la tête. 

— Ah !... dit-il; le père Bridaine?... —Mais aus- 
sitôt, se remettant à manger : — Je n'ai pourtant ja- 
mais vu cet homme-là, reprit-il à demi-voix. 

L'homme crut qu'il parlait du père Bridaine. 

— Vous ne l'avez jamais vu, dites-vous? Moi non 
plus. Mais ri me semble que si je le voyais... 

— Eh bien ? 

— Je le reconnaîtrais... 

— Tu croiis?... dit le prêtre, avec son mêmesou- 
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rire. Ah çà! j'ai fini de souper. Veux-tu, oui ou non, 
me raconter... 

— Ma tête est mise à prix, je vous en préviens, 
comme celle de Paul Rabaut. Après cela , gardez ou 
ne gardez pas mon secret... Peu m'importe... 
Écoutez... 



VIII 

Alors le mendiant commença ainsi son histoire. 

Je suis un de ces enfants du Désert ', dont vous 
avez fait des parias, si ce n'est moins, car les parias 
ont le droit de vivre, et nous, il nous est refusé*. 

Mon père était né sous le sabre des dragons de votre 
grand roi. Son père était mort sur la roue ; son bis- 
aïeul, sur les murs de La Rochelle; et nous avions 
dans notre Bible, en guise de signet, un vieux lam- 
beau teint du sang d'un des nôtres, assassiné à Nîmes 
lors de la Saint-Barthélémy. Ce lambeau , tous les 
soirs, nous retendions pieusement sur la page qu'on 
allait lire, et nous disions, avec cet autre martyr au 

> On sait que ce nom désignait, en général, les lieux reculés et sau- 
vages où les protestants du Midi allaient célébrer leur culte. De là les 
locutions vulgaires : Églises du Désert^ Pasteurs du Désert, Culte du 
Désert, etc. 

2 Les édits de Louis XIV et de Louis XV étaient bases, comme 
on sait, sur la supposition qu'il n'existait plus de protestants en 
France. 
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nom duquel on nous égorge : « Père , pardonne- 
leur! » 

Je ne vous raconterai pas mes premières années. 
On vieillit vite, allez, quand on grandit sous le couteau. 
J'avais neuf ou dix ans quand éclata, en 1745, le re- 
doublement de persécutions que nous valaient les lau- 
riers de Fonlenoy. Je n'ai pas connu l'enfance. Nourris 
de dangers et d'alarmes , à douze ans nous étions des 
hommes ; à trente, presque des vieillards ; à quarante, 
on avait les cheveux blancs... comme lui... 

Je n'en étais pas encore là. J'avais vingt ans ; mais 
nul, dans nos montagnes, ne me surpassait en cou- 
rage, en sérieux, en foi. Fallait-il, à travers mille 
dangers, porter un message? J'étais prêt. Fallait-il 
encourager, consoler? J'étais prêt encore. Les An- 
ciens m'appelaient à leurs délibérations ; les ministres 
me regardaient comme une des colonnes de cette 
pauvre et glorieuse Église , toute bâtie des os de nos 
martyrs. 

Et moi, j'aimais cette aventureuse existence. J'au- 
rais pu, comme d'autres, essayer de quitter une patrie 
altérée de notre sang ; ces galères auxquelles on con- 
damnait les protestants arrêtés dans leur fuite, nul 
n'en aurait eu moins peur que moi. Mais fuir!... Ja- 
mais je n'en eus seulement ridée. Et ne croyez pas 
que ce fût par un vain amour-propre. Ceux qui fuyaient, 
je leur disais : « Allez où Dieu vous appelle ; moi, il 
veut que je reste... » Et je restais. Au milieu de cette 

2. 
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province écrasée, je m'étais fait une espèce d'indépen- 
dance que respectaient même les agents de la tyrannie. 
Vingt fois on aurait pu me prendre en flagrant délit de 
protestantisme ; vingt fois on avait fermé les yeux. 

Assez d'autres payaient pour moi. Comme Job assis 
dans sa demeure et apprenant, coup sur coup, toutes 
les morts qui pouvaient déchirer son âme, j'entendais 
dire : « Un tel est pris; il sera jugé demain, exécuté 
après-demain. » Et ce tel, c'était un voisin, c'était un 
ami d'enfance, avec qui, la veille, le jour même, j'avais 
conversé, j'avais prié. Un jour, c'est ma jeune sœur 
qu'on m'enlève pour l'enfermer dans un couvent, et, 
peu après, j'apprends qu'elle y est morte de chagrin et 
d'ennui. Un autre jour, c'est mon frère qu'on m'ap- 
porte blçssé à mort. 11 avait été surpris revenant d'une 
assemblée. Les soldats avaient fait feu auhazard,et 
une balle lui avait percé la poitrine. 

Eh bien! au milieu de ce débordement de maux, 
j'étais tranquille. Paisiblement assis sur le rocher de 
mes croyances, j'écoutais mugir autour de moi les flots 
de ce sanglant torrent. Qu'il m'emporte, pensais-je, 
ou qu'il me laisse, je n'en arriverai pas moins, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, là oii vont les martyrs et 
ceux qui ont mérité de l'être. Souvent, dans quelque 
endroit écarté de nos montagnes, je me suis plu à dres- 
ser avec des pierres, du gazon et du bois, l'antique 
autel des patriarches. Je le parfumais avec du thym ; 
j'y montais... Et là, à genoux, les bras étendus, je 
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m'offrais, corps et âme, au Dieu dont j'entendais la 
voix dans tous les bruits de la nature, comme dans 
tous lesbattements de mon cœur. Ces montagnes, alors, 
ce n'étaient plus mes Cévennes... J'avais franchi les 
distances et les siècles... Je foulais en esprit cette 
terre sanctifiée par les pas d'Abraham, des Prophètes, 
du Fils de Dieu... mes montagnes !... ô saintes rê- 
veries sous les châtaigniers paternels !... Dans ces 
temps de désolation, vous étiez pour moi un Éden... 
Et maintenant, quand il me serait donné de me re- 
trouver dans vos solitudes , vous ne seriez plus pour 
moi... qu'un enfer... 



IX 



Il s'arrêta. Sa tête tombait sur sa poitrine. Ses 
yeux étaient gonflés de larmes; mais elles ne pou- 
vaient sortir. 

— Courage, mon fils, dit le prêtre; courage!... 
Tu terepens... Je ne sais encore de quoi... mais tu te 
repens... c'est assez... L'Église a-des pardons... 

— L'Église ! . . . cria-t-il ; l'Église ! ... Les pardons 
de l'Église!... C'est donc avec des flammes que vous 
voudriez refraîchir un damné?... C'est elle, c'est 
l'Église, se sont ses infâmes pardons qui m'ont perdu... 

— Calme- toi... 

— Ses pardons I... Ah! je croyais avoir trouvé 



dbyGoogk 



— 32 — 

UD hoaime, un chrétien... Ce n*est encore qu'un 
prêtre... 
Il était déjà près de la porte. Le prêtre le retint. 

— Mon pauvre anal... Tu ne crois pas aux pardons 
de rÉglise?... Ils t'ont perdu, dis-tu... On en a sou- 

.vent abusé, je le sais bien... Viens... Tu croisa celui 
de Dieu,, n'est-ce pas?... 

— Je crois à ses châtiments... pour moi d'abord... 
et puis pour ceux qui m'ont fait tomber dans l'a- 
bîme... 

— Pardonnez-leur , mon fils... Ne m'as-tu pas dit 
qu'on priait, chez toi, pour les bourreaux de tes 
frères ? 

— Ah ! ils ne tuaient que le corps, ceux-là... 

— Pardonne, te dis-jç... Et Dieu ressuscitera aussi 
ton âme. 

— A la boune heure... Merci... Voilà le chrétien 
revenu et le prêtre parti... Qu'il ne revienne pas, je 
vous en prie!... 

Le prêtre soupira. Pouvait-il nier qu'il n'y eût e i 
trop souvent, en ce siècle comme en d'autres, un 
abîme entre le chrétien et le prêtre? 

— Bassieds-toi, dit-il, et poursuis. 
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— Telle était donc ma vie, reprit le Cévenol. Tant 
de maux soufferts en commun n'avaient pu qu'amener 
chez nous une entière conformité de sentiments et 
d'idées. Peu , pourtant, me paraissaient arrivés dans 
cette haute sphère que Dieu avait ouverte aux élance- 
ments de mon âme. Ce n'était pas que je m'en enor- 
gueillisse... Au contraire... «Il m'a été beaucoup 
donné, me disais-je en tremblant; il me sera beau- 
coup redemandé... » Et ce n'était qu'en m'élevant 
toujours plus, parla contemplation, par la prière, que 
je m'efforçais de répondre aux grâces dont je me sen- 
tais comblé. 

Mais si le vulgaire des âmes m'apparaissait au- 
dessous de moi, il y en avait deux auprès desquelles 
je me sentais moi-même pénétré d'une chaleur supé- 
rieure et divine. 

L'une, c'était lui... Rabaut... notre père à tous, 
pasteur et patriarche, à trente ans, de ces peuplades 
désolées. Il n'élevait pas, lui, des autels de pierre et de 
bois ; il ne s'enfonçait pas dans les montagnes, à moins 
qu'il n'eût à aller recueillir, dans quelque caverne 
ignorée, le dernier soupir d'un de nos proscrits ; mais 
cet idéal de dévouement que j'allais rêver dans nos so-^ 
litudes, il le réalisait dans nos villages, a deux pas 
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des dragons et des bourreaux. Dieu me parlait par 
les bruits du désert ; mais lui , Dieu parlait par sa 
bouche. 

L'autre âme... ah ! où est-elle I... Dieu Fa-t-il rap- 
pelée à lui?... Je l'ignore... 

Je ne suis pas digne de le savoir.. . 

C'était une femme... et je Taimais... Je l'aimais 
comme on peut s'aimer quand on ne se voit dans ce 
monde que pour se donner rendez-vous dans l'autre. 
Toutes les joies de ce rendez-vous céleste, je les goû- 
tais par avance avec elle ; et si parfois, quand la per- 
sécution paraissait se ralentir , j'osais entrevoir le 
moment où le plus sacré des liens terrestres pourrait 
se former entre nous, c'était elle qui m'apprenait à 
rester les yeux fixés vers le ciel. Jamais la contem- 
plation des choses saintes ne m'éleva tellement haut 
qu'elle ne m'eût précédé sur ces sommets de la foi, 
et qu'elle ne me tendît la main pour m'aider à mon- 
ter plus haut encore. 

Cependant le bruit de notre bonheur était arrivé aux 
oreilles de nos tyrans. Je vous ai dit qu'on ne voulait 
ni me tuer ni me prendre, quoiqu'on en eût journelle- 
ment l'occasion. Mais s'il y avait des gens qui m'é- 
pargnaient par respect, d'autres m'épargnaient par 
calcul. Prisonnier ou mort, je ne leur serais bon à 
rien, et mon exemple ne ferait qu'encourager mes frè- 
res; vivant, mais converti, qui, mieux que moi, pou- 
vait servir leurs projets? 

Digitized by VjOOQIC 



— 38 - 

Mais cette conversion dont on attendait tant d'effets, 
on sentait qu'il n*y avait nui moyen d'y arriver par 
les voies ordinaires. On imagina donc de ine frapper 
droit au cœur. Madeleine fut enlevée. Ses parents ne 
purent pas même savoir dans quel couvent on avait 
enfermé leur fille. 

Le coup était affreux, mais je n'en fus pas ébranlé. 
Je ne soupçonnais même pas qu'on eût voulu m'ame- 
ner à payer d'une abjuration la liberté de Madeleine. 

Lorsqu'on se hasarda, deux mois après, à me le faire 
entendre, on put voir, à mon étonnement , combien il 
s'en fallait que l'idée m'en fût venue, tant ma conver- 
sion était, à mes yeux, la plus impossible des choses. 
le ne comprenais même pas que nul au monde eût la 
folie de l'espérer. 

Oui, j'étais invincible ; je serais resté invincible. 
Prêtres, soldats, supplices de corps et d'âme, j'aurais 
tout défié. Hélas !... la vie était encore dans mes yeux, 
et déjà le poison s'insinuait dans mon cœur. 

Tandis que mes ennemis désespéraient d'avoir de 
moi autre chose que mon mépris pour leur foi et pour 
eux, savez- vous qui avait été leur auxiliaire? Celui qui 
remplissait l'Europe de ses clameurs contre eux, 
l'homme de Ferney, Voltaire enfin !.. . , 

Des jésuites venaient régulièrement prêcher dans 
nos villages. On nous forçait d'assister à leurs instruc- 
tions, et j'avais fréquemment l'honneur de leurs plus 
vives apostrophes. Comme ils me trouvaient impas- 
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sible : « Vous n'y entendez rien , leur avait dit le co- 
lonel d'un des régiments qui occupaient le pays. Lais- 
sez-moi convertir cet homme... Sans violences, sans 
menaces, je vous le rends catholique en trois mois. » 
Ils acceptèrent. Que leur importaient les moyens? Le 
but les sanctifierait toujours assez. 

Le colonel feignit de se rapprocher de moi. Il me 
parla de notre persévérance en termes presque hono- 
rables. Il trouvait fort absurde, disait-il, que le roi 
s'obstinât à la punir comme un crime ; mais ce n'en 
était pas moins, ajoutait-il, une folie. Dieu tenait- il 
donc tant h être servi d'une manière plutôt que d'une 
autre? Étaient-elles donc si importantes, ces diffé- 
rences de doctrine pour lesquelles nous nous faisions 
égorger? 

Je vis bientôt que j'avais affaire à un incrédule. 
Au reste, il ne l'était pas plus que la plupart des of- 
ficiers qu'on envoyait présider à nos souffrances. Ce 
sera un jour, sans doute, un des plus hideux côtés de 
ce siècle,'qu'il s'y soit trouvé tant de gens pour persé- 
cuter sans croire en Dieu. 

C'était donc par le chemin de l'incrédulité qu'il 
allait essayer de me conduire à ce qu'il appelait sa re- 
ligion, c'est-à-dire à son Église, à ce je ne sais quoi 
auquel tant de catholiques s'imaginent toujours appar- 
tenir, quand même ils ont entièremect rompu tous les 
liens qui les y attachaient. L'intérêt qu'il me témoi- 
gnait m'empêcha seul, d'abord, de lui exprimer net- 
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tement mon horreur pour les incrédules ; je le plaipais, 
d'ailleurs, plus encore que je ne le condamnais. Son 
incrédulité me paraissait la conséquence naturelle 
d*une religion où s'enseignent tant de choses in- 
croyables, et je n'en étais que plus attaché à celle ob 
il n'y a rien à croire qui ne soit clairement fondé sur 
l'enseignement divin. 

Bientôt, il prit le parti de paraître plein de respect 
pour tout ce que je regardais comme essentiel dans le 
christianisme. Il me prêta des livres qui ne heurtaient 
directement aucune de ces doctrines, mais qui, passant 
à côté, exaltaient la morale aux dépens du dogme, les 
vertus de. l'homme aux dépens de l'œuvre de Dieu. Je 
m'habituais peu à peu à mettre moins d'importance à 
la foi ; je commençais à me dire vaguement que, puis- 
que les dogmes les plus divers pouvaient conduire , 
après tout , aux mêmes résultats moraux , il ne fallait 
pas s'inquiéter outre mesure ni de ce que croyaient les 
autres, ni de ce qu'on croirait soi-même. Je ne l'avais 
pas encore vue en action, cette prétendue morale indé- 
pendante de la foi. Je ne savais pas ce qu'elle peut 
abriter de vices et de turpitudes. 

La cuirasse était entamée, ou, pour mieux dire, je 
me rétais laissé ôter. Il me prêta alors des livres plus 
hardis et plus habiles, où l'incrédulité, déguisée sous 
les apparences d'un simple doute, attaquait sourdement 
les bases mêmes de la foi. Un mois auparavant, je n'en 
aurais pas lu deux pages ; je les aurais repoussés avec 
I. 3 
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horreur. Je tes Ius« . . Je les dévorai ... El je commeBçais 
à excuser, presque à comprendre, cet odieui mot de 
folie que mon séducteur avait employé en me parlant 
de nos martyrs. 

Alors il en vint aux grands coups. Plus de livres , 
mais des pamphlets; plus de discussions, mais des sar- 
casmes... Pour la première fois , les tombes des vieux 
Camisards tressaillirent, épouvantées, aux échos du 
rire infernal qui s'élançait de Ferney à Paris, dç Paris 
aux derniers villages. 

-Deux personnes, deux seulement, auraient encore 
pu me rétenir sur cette lamentable pente... Lui... et 
Elle... Mais lui, je ne le voyais plus. On faisait si 
bonne garde, qu'il n'aurait pu, sans se livrer, faire un 
pas dans cette partie du pays. Elle... Âh! je n'aurais 
pas eu besoin de la voir pour rester sous sa bienfai- 
sante influence. A la seule pensée de rompre Thar- 
monie dans laquelle nos âmes s'étaient jusque-là con- 
fondues, j'aurais frémi, j'aurais crié : w Arrière de moi, 
Satan ! » Mais le fanatisme et l'impiété étaient d'accord 
pour me perdre. Tandis que le colonel m'apportait 
des livres, le directeur des missions languedociennes, 
le père Charnay, m'apportait des nouvelles de Made- 
leine... Et ces nouvelles , par une diabolique entente , 
étaient toujours ce qu'elles devaient être pour me 
fortifier dans mes impressions du moment. Quand 
mon ancien enthousiasme avait commencé à se refroi- 
dir ) on m'avait dit que Madeleine , brisée par la soli- 
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tude , commençait à prendre du goût pour une piété 
plus ealme. Quand on m'avait vu décidément prêt à 
faire bon marché de mes croyances, on me l*avait re* 
présentée comme ne s'occupant plus que de bonnes 
œuvres. Quand j'eus appris à rire de ce que j'avais 
adoré, on me la montra — non pas incrédule, on n'eût 
osé et je ne l'aurais pas cru, — mais indifférente, 
presque joyeuse, prête à s'ouvrir par une abjuration, si 
je lui en donnais l'exemple, les portes de cet odieux 
couvent. On lui avait aussi, me disait-on, donné quel- 
quefois de mes nouvelles. Elle avait d'abord été 
vivement peinée, puis simplement surprise, puis plutôt 
contente qu'affligée du changeoMut qui s'opérait en 
moi. Elle y voyait, avec joie^ un acheminement à des 
démarches qui nous permettraient de nous unir... Ces 
démarches, pourtant , on n'avait garde de me les pro- 
poser ouvertement ; on attendait , avec une habile 
patience , que j'allasse au-devant de ce qu'on voulait 
m'imposer. Enfin, le colonel m'en parla, mais légère- 
ment, presque en riant, comme d'un pas désagréable 
que je ne pouvais guère plus, avec mes nouvelles idées, 
me refuser à franchir. Je cédai... Je signai... J'étais 
catholique... 



XI 



Le Cévenol en était là , quand l'hôte apporta une 
lettre seellée d'un large sceau. Une chaise, dit-il, était 



dbyGoogk 



~ 40 — 

en bas, et les porteurs attendaient une réponse. 
Le prêtre parut très-surpris. Il lut et relut l'a- 
dresse. 

— C'est bien pour moi... dit-il. Eh! le sceau de 
révécfaé! Qui donc me sait à Meaux? 

Il lut. Puis : 

— Dites que j'irai... mais dans un moment. 

— Je veux la fin, reprit-il en revenant au Cévenol. 
Tu m'intéresses... plus que tu ne crois... 

— La fin est encore loin... On vous attend.. . 

— Qu'on attende. Garde la fin pour demain , si tu 
veux , mais arrive au père Bridaine. Où , quand , 
comment l'as-tu connu ? 

— Vous le connaissez donc aussi ? 

— Mais oui... Poursuis. 

— J'étais donc catholique , et Madeleine , on me 
l'assurait du moins , allait Tétre. Un long cri de 
douleur avait accueilli , dans le pays , la nouvelle 
de mon apostasie. Mon père m'avait maudit ; ma 
pauvre mère avait failli mourir de douleur. 

Il s'agissait maintenant d'accomplir , au moins 
pour la forme , quelques-uns des actes publics de 
ma nouvelle religion ; il s'agissait , en particulier , 
de me confesser. Or, j'y avais une inexprimable ré- 
pugnance. Outre que je ne croyais pas plus qu'aupa- 
ravant à l'absolution donnée par un homme, quelque 
sincère et quelque vertueux qu'il pût être, je n'avais 
encore rien vu, chez les prêtres, qui ne contribuât 
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à me les rendre odieux. Tout en courbant la tête 
sous leur joug , je ne pouvais avoir perdu la mémoire 
de leurs cruautés, de leurs manœuvres ; ces persé- 
cutions auxquelles je venais de me dérober par 
l'apostasie, je n'avais pas cessé , pour cela , d'en 
abhorrer les auteurs. 

Ce fut alors que j'entendis parler du père Bridaine. 
Il n'avait jamais approuvé, disait-on, les violences 
exercées contre nous; il ne voulait d'autres armes que 
la douceur, la persuasion, la charité. Le mal que di- 
saient de lui nos Jésuites acheva de me confirmer la 
justice de ces éloges. Je résolus de me confesser à 
lui. 

Il prêchait à Nîmes. J'allai l'entendre... 

— Tu m'as dit, interrompit le prêtre, que tu ne 
l'avais jamais vu. 

— Et c'est vrai ; je ne le vis pas. La foule me ca- 
chait la chaire, et je ne fis rien pour m'approcher. A 
défaut de conscience, un reste de pudeur me faisait 
fuir les regards. Si je ne me considérais pas comme 
un traître envers Dieu, je ne pouvais cependant m'em- 
pécher de me croire un lâche aux yeux des hommes. 

Je m'attendais à de la controverse. Il n'en fit point, 
et je sus qu'il n'en faisait presque jamais. La foi, les 
sources de la foi, les jouissances de la foi, tels furent, 
ce jour-là, les principaux points de son discours. 
Mais cette foi dont il parlait, quelle différence d'avec 
celle dont on nous avait harcelés dans nos villages, au 
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bruit du tambour et des fusillades! Tout ce qu'il nous 
représentait comme constituant la foi chrétienne, j'y 
avais cru quand j'étais protestant... Et ce n'était qu'en 
cessant d y croire que je m'étais décidé à abjurer. Où 
sont, me disais-je en l'écoutant, oii sont, au milieu 
de ces larges et magnifiques idées sur la Rédemption, 
sur le Christ, sur le salut par son sang, où sont les 
saints, et la Vierge, et le purgatoire, et les indul- 
gences, et tout ce qu'on nous prêchait comme indis- 
pensable à croire ou indispensable à pratiquer? Il 
n'en dit rien; et cependant le système est complet. 
Nul vide, nulle place où puissent raisonnablement 
figurer, même comme accessoires, ces vains détails 
qu'on disait si essentiels. 

Je jouissais; je triomphais. C'était le huguenot qui 
revenait!... Hélas! ce n'était pas le chrétien. Tavais 
beau me laisser aller au plaisir de voir un pareil hom- 
mage involontairement rendu aux doctrines de la Ré- 
forme; je retombais, l'instant d'après, sur moi-même, 
et je considérais avec effroi le vide que l'incrédulité 
avait creusé dans mon âme. Ah! si j'ai plus tard essayé 
de le combler, ce vide ; si Dieu m'a donné de retrou- 
ver, sous la rude main du remords, une partie au 
moins de mon ancienne piété, — c'est aux impressions 
de ce jour, c'est au père Bridaine que je le dois. 

On avait annoncé qu'il confesserait, après le ser- 
mon, tous ceux qui voudraient user de son ministère. 
J*attendis longtemps mon tour; il était nuit quand je 
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m'agenouillai, après vingt autres, devant la grille de 
son confessionnal. A la manière embarrassée dont je 
récitai le Confiieory il comprit à qui il avait affaire. Ses 
questions me mirent à Taise; je finis par lui dire à 
peu près toute mon histoire. Quand j*en vins aux 
moyens qui avaient été employés pour amener ma 
conversion, il me fit répéter deux fois ce honteux ré- 
cit. « Pauvre enfant!... disait-il à demi-voix; pauvre 
enfant!... » Enfin, il éclata. « Les abominables!... 
s'écria-t-il. Pour en faire un catholique, en faire un 
incrédule! Pour avoir son âme, la tuer!... » Et il 
semblait près de se jeter hors du confessionnal. On 
avait entendu sa voix. Les gens épars dans l'église 
jetaient de loin sur moi des regards curieux et ef- 
frayés ; on se demandait, sans doute, quel était donc 
l'affreux pécheur qui pouvait exciter chez lui une pa- 
reille indignation. « Mon pauvre ami, me dit-il enfin, 
qu'est-ce que je puis ici pour vous?... Ce n'est pas 
avec une absolution, à laquelle vous ne croyez pas et 
ne pouvez croire, que je ramènerais la paix dans votre 
conscience et la foi dans votre âme... Voulez-vous... 
ma l)énédiction?... La bénédiction d'un Vieillard fait 
toujours du bien, dit-on... Recevez-la... Dieu fera le 
reste... » 
Je m'en allai tout en pleurs, et... 
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XII 



~ Assez, maintenant, assez... dit le prêtre, que 
ces derniers récits avaient paru toucher vivement. Ta 
mémoire est fidèle... Oui... c'est bien là ce qu'a dit... 
ce qu*a dû te dire Bridaine... tel que je le connais... 
Mais on m'attend. Je ne reviendrai pas ce soir, car je 
vais loger chez... un ami... Je te laisse ma chambre. 
A demain. 

Et on entendit bientôt, sous la fenêtre, le pas pesant 
des porteurs qui s'éloignaient. 

Resté seul : — Une chambre! un lit!... dit le men- 
diant. . . Voilà longtemps que j'en ai perdu Thabilude. . . 
Et si c'était un piège? Si... Mais non. Il a l'air si 
franc... Oui... Et le père Charnayî Et le colonel? .. 
Us avaiei^t l'air franc aussi... 

Ses yeux tombèrent par hasard sur la lettre que le 
prêtre avait reçue, et qu'il venait d'oublier sur une 
table. Il la regarda d'un air distrait; puis il la prit, 
mais machinalement. Il ne paraissait pas songer qu'elle 
pût lui apprendre le nom de son protecteur. D'ail- 
leurs, que lui importait ce nom ? 

Enfin, il regarda l'adresse. La lettre lui tomba des 
mains. 

Ce prêtre qu'il avait si vivement apostrophé à la 
porte de l'église, ce prêtre à qui il venait de raconter 
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son histoire, ce prêtre, enfiu, qui avait paru si cu- 
rieux d'entendre parler du père Bridaine... 
C'était le père Bridaine. 

— C'était donc lui!... murmurait le Cévenol in- 
terdit. C'était lui !... En effet... Oui... C'est cela... 

Et tous les petits détails auxquels il aurait pu le 
reconnaitre, pour peu qu'il eût conçu un commence- 
ment de soupçon, lui revenaient coup sur coup à Tes- 
prit. 

— Quand je l'ai nommé, de quel air il s'est re- 
dressé!... La seconde fois, comme il a souri!... Aux 
premiers mots de mon récit, quel étonnement dans ses 
yeux ! Comme c'était bien celui d'un homme qui fait 
une découverte inattendue ! Quand je lui citais ses 
propres paroles, comme il avait l'air de se reconnaî- 
tre ! Et je ne l'ai pas reconnu, moi ! Et, à défaut de 
ma mémoire, mon cœur... Âh! mais aussi, pourquoi 
cette odieuse robe?... En attendant, j'ai gagné ma 
gageure. Excepté un^ avais -je dit; et il prétendait 
m'amener à dire excepté deux... Je reste à un. 

— C'est singulier, reprit-il après un moment de 
silence. Je me sens mal à l'aise ici... Je lui ai dit que 
ma tête était mise à prix... Il ne sait pas pourquoi... 
Il le sait peut-être... Voyons... Que lui écrit-il, cet 
évéque?... Indiscrétion... Mais de quel droit me de- 
manderait-on d'être discret?... Lisons... 

Il lut. 

« Vous n'êtes pas, mon révérend Père, m homme 

3. 

Digitized by VjOOQ IC 



— 46 ~ 

qui puisse traverser impunément une ville sans ris- 
quer d'être reconnu. Vous Tavez été, et je suis heu- 
reux que le bruit en soit arrivé jusqu'à moi, car vous 
me ferez, j'espère, le plaisir d'accepter un logement à 
révéché. D'autres gens, plus hardis que moi, vont 
jusqu'à prétendre que nous ne devons pas vous laisser 
partir sans vous rançonner. Ils disent, et j'ai grande 
envie de dire comme eux, que vous n'avez jamais 
prêché à Meaux, que vous n'auriez nulle raison de 
nous refuser ce que vous avez accordé à tant d'autres 
villes. Tout ce que je crains, et votre incognito me 
confirme dans cette idée, c'est que vous n'ayez des 
engagements qui vous appellent ailleurs. Je m'en tiras 
donc, pour le moment, à vous demander cette soirée 
et cette nuit, vous assurant, mon révérend Père, de 
toute ma considération. 

Louis, év. de Meaux. 

P. S. A tout hasard, je vous envoie ma chaise. » 

— Voilà qui est fort simple, pensa le Cévenol, et 
fort innocent... Il n'attendait évidemment pas cette 
lettre... L'aurait-il laissée, d'ailleurs, si elle s'était 
rattachée à quelque machination? Me voilà tranquille* .. 
Eh bien ! Qu'est-ce donc?... 

On entendait du bruit dans l'escalier. La porte 
s'ouvrit avec fracas. Deux soldats se précipitèrent sur 
lui. 

11 n'opposa aucune résistance. La trahison du 
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prêtre, car il ne pouvait en douter, lui brisait le 
corps et Tâme. Au moment de sortir, il se retourna 
vers rintérieur de la chambre, et, avec un amer 
sourire : 
— Ce ne sera plus excepté un,.. murmura*t-il. 

XIII 

Louis de Narniers, évéque de Meaux, appartenait à 
la classe, alors nombreuse, des prélats qui n'avaient 
jamaifi compris ni paru comprendre ce que c'est qu'un 
pasleur chrétien. 

Sa conduite, il est vrai, n'avait pas été ouvertement 
scandaleuse. L'opinion ne tolérait plus» chez les ecclé- 
siastiques, ces turpitudes effrontées si communes jadis, 
et dont plus d'un prélat avait gardé, jusque sous 
Louis XIV, la trop antique tradition. 

M. de Narniers, n'avait donc jamais dépassé cer- 
taines limites. Il avait eu, comme un autre, des maî- 
tresses, mais sans les afficher ; il avait fait des dettes, 
mais il les avait payées. La proximité de Versailles 
lui avait permis de hanter la cour tout en résidant. A 
Versailles comme à Meaux, à Meaux comme à Ver- 
sailles, il avait longtemps mené grand train ; puis, ra- 
mené par Tâge à des goûts moins dispendieux, il s'é- 
tait fait, à bon marché, une réputation de simplicité 
et de sagesse. Dans sa jeunesse, en somme, il avait 
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énormément dépensé ; dans sa vieillesse, énormément 
amassé. Ces deux mots résumaient sa vie. 

Âgé , à cette époque, de près de quatre-vingts ans, 
il y en avait vingt que toutes ses affections se concen- 
traient sur deux neveux, Tun soldat, l'autre abbé, 
selon l'usage invariablement suivi dai)s les familles 
nobles. Éleverl'un aux premiers honneurs de l'armée, 
assurer à l'autre, après lui, son évéché de Meaux, tel 
était le but unique, immuable, de toutes ses combi- 
naisons et de tous ses labeurs. 11 ne paraissait pas se 
douter le moins du monde que ce ne fût pas là sa 
grande affaire, ni qu'on l'eût mis pour autre chose sur 
le siège de Bossuet. Il n'ignorait pas, du reste» com- 
bien son illustre prédécesseur avait aussi montré de fai- 
blesse pour un neveu S et il savait le rappeler, au 
besoin, à ceux qui s'étonnaient de ses sollicitations 
pour le sien. 

C'était pourtant, à cela près, un homme de beau- 
coup de tact et d'esprit. Peu de gens, parmi les heu- 
reux du siècle , s'apercevaient mieux que lui de la 
décomposition universelle que ces temps voyaient s'ac- 
complir. Dans l'intimité, assurait-on, il critiquait avec 
plus de sens que personne les abus dont la France 
était écrasée. S'agissait-il d'en réformer un seul, les 

• Les Mémoires de l'abbé Dieu, secrétaire de Bossuet, ont ajouté 
récemment de nouveaux et tristes détails à ce qu'on savait sur cette 
affaire. Dominé par ce neveu, Bossuet, pour le faire évêque, abaissa 
ses cheveux blancs aux sollicitations les plus humiliantes, — et il le 
savait indigne. 
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plus grands n'avaient pas de meilleur défenseur que 
lui. Il n'essayait pas de les justifier; il se bornait à 
demander pourquoi donc la génération présente s'en 
inquiéterait plus qu'une autre. S'il n'existaient pas, 
pensait-il, on aurait tort de les créer ; puisqu'ils exis- 
tent, on aurait encore plus tort de ne pas en profiter, 
si on peut. C'était le raisonnement à la mode chez 
ceux des privilégiés qui n'avaient pas absolument re- 
poussé l'invasion des idées nouvelles, et qui tenaient 
à être de leur siècle sans rompre avec les précédents. 
Ainsi, quand le vieux comte de Canaples obtient un 
régiment pour un sien cousin de dix-huit ans ^ au 
pi^judice de plusieurs anciens officiers, il déclare avoir 
pour maxime que rien n'est plus contraire au bon 
ordre et à la justice ; mais il se hâte d'ajouter qu'après 
avoir parlé en citoyen, on n'est pas tenu, pour cela, 
d'agir en conséquence. Le duc de Saint-Simon, après 
tant d'austères discours, n'avait-il pas fait porter de 
trois mille livres à douze ses émoluments de gouver- 
neur du château de Blaye, où il ne mettait jamais les 
pieds? 

Ainsi faisait notre évéque de Meaux. Il s'effrayait 
d'ailleurs, non sans raison, des bouleversements sans 
fin que tout changement pouvait amener ; il sentait 
qu'on ne pourrait remuer une pierre sans être conduit 
peu à peu, et tout à coup peut-être, à démolir et à re- 
bâtir tout l'édifice. En attendant, il s y logeait de son 

' DucLOS. Mémoires sur les mceurs, 
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mieux. Comme Louis XY, il disait : « Ceci durera bien 
autant que moi, » ce qui signifiait, dans sa pensée, 
fi autant que moi et mes neveux ; » car il n'aurait pu 
supporter Tidée d'une révolution ruinant ce qu'il avait 
tant d^ peine à bâtir. 

Très-gentilhomme au fond, il n'était cependant 
pas de bassesse à laquelle il ne se soumit volontiers 
et sans effort, dès que les circonstances luiparais^ 
saîent Texiger. Il ne trouvait pas plus humiliant de 
s'incliner devant une maîtresse ou un ministre, que de 
se courber pour passer sous une porte basse. On s'é- 
tait fait, à cet égard, une espèce de fatalisme, triste 
oreiller de toutes les dégradations. Qui voulait le but 
devait vouloir les mt^ens. Est-^ce que Marie-Thérèse, 
l'impératrice, ayant besoin de madame de Pompadour, 
ne l'avait pas appelée, en 56 S ma cousine^ La né- 
cessité justifiait tout, et il n'y avait pas, pour notre 
évéque, de plus grande nécessité que d'assurer la 
grandeur de sa maison. 

Il n'avait eu jusque-là qu'à se louer de ce système; 
C'était ainsi qu'il avait obtenu, sous la Régence^ 
plusieurs opulents bénéfices , et que, devenu évêque, 
il avait réussi à les garder. C'était par madame de 
Pompadour qu'il avait fait avoir un régiment à l'aîné 
de ses neveux. C'était par elle encore qu'il avait tout 
récemment obtenu, pour l'autre, le titre de prédica- 
teur du roi. 

* Â Toccasion du traité de Versailles. 
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XIV 

Quand le père Bridaine arriva à l'évAché, il fut reçu 
avec de grands honneurs. Son talent et son zèle lui 
avaient fait une réputation qui le mettait au niveau des 
évéques, et Ton savait, d'ailleurs, qu'il n'aurait tenu 
qu'à lui de porter aussi la mitre. Benoit IIY lui avait 
octroyé le droit unique de prêcher ob bon lui semble^ 
rait, sans avoir à demander rautorisaiion du dio* 
césain. 

Il eiLorçait depuis longtemps en France une sorte 
d'épiscopat ambulant, dont les évéques étaient heu- 
reux de favoriser l'exercice. Les Jésuites seuls, comme 
on l'a vu , étaient jaloux de son influence et de ses 
succès. 

Il estimait peu l'évéque de Meaux. C'était une des 
raisons pour lesquelles il avait compté ne pas s'arrêter 
dans cette ville, et repartir incc^nito. IL répondit ce- 
pendant avec beaucoup de politesse aux prévenances 
du prélat ; mais, dès qu'on eut échangé quelques mots, 
il s'aperçut que son hôte avait l'air assez préoccupé. 
Il ne comprenait pas, après une invitation aussi pres- 
sante, l'embarras que son arrivée paraissait lui cau- 
ser. 

— Vous m'excuserez, mon Père, dit enfin le prélat ; 
mais vous me voyez fort inquiet. Mon neveu l'abbé 
devait rentrer à neuf heures ; il avait donné rendez- 
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vous à plusieurs personnes. Voilà dix heures , et il 
n*a pas reparu... Eh bien! point de nouvelles?... 
poursuivit-il, en s' adressant à un valet qui entrait. 

— Point, monseigneur. On est allé partout. Per- 
sonne n'a vu monsieur l'abbé. 

— Sainte Vierge!... dit l'évéque en joignant les 
mains. Puis, rappelant le valet : 

— Est-on aussi allé chez... eite?.., — dit-il tout 
bas. 

— Oui monseigneur. Il n'y est pas. 

— Sainte Vierge !... exclama encore le prélat. 

Bridaine avait enteiidu elle; et comme Faftbé pas- 
sait pour très-peu abbé dans ses mœurs, il en avait 
conclu... ce qui était malheureusement très-vrai de 
beaucoup d'abbés du temps« Â Meaux, la chose était 
de notoriété publique! 

— Monseigneur n'a-tril pas un autre neveu? dit le 
missionnaire. 

— Oui, le colonel. Ah ! celui-là , s'il me fallait 
m'inquiéter de ses absences, je ne fermerais pas sou- 
vent l'œil. Quand il arrive avant minuit, peu s'en faut 
que je ne lui fasse compliment... Et ! tenez... Le voici, 
je crois... 

On entendait en effet, dans l'antichambre, un^rand 
bruit d'éperons, accompagné de ce rire débraillé par 
lequel s'annonçaient, dans leurs moments de mauvais 
ton, les jeunes seigneurs du temps. 

— Parbleu, mon oncle, dit-il en se précipitant 

Digitized by VjOOQIC 



— 83 — 

dans le salon, voilà une bonne journée, j*espère!... 
Mais Fonde, un peu confus, s'était jeté au devant 
de lui, et lui avait fait signe de se taire. Puis, Ifc pre- 
nant par la main et ramenant au missionnaire : 

— Monsieur Bridaine, monsieur le marquis de 
Narniers, mon neveu... 

Monsieur le marquis s'inclina, Ata son chapeau 
et le jeta sur un meuble. 

— Enchanté, monsieur... Figurez-vous donc, mon 
oncle, que... 

— Avez-voûs vu votre frère? 

— Eh parbleu ! . . . Mais laissez-moi donc achever. Si 
je l'ai vu!... Très-certainement, je l'ai vu... très-cer- 
tainement... Ha! ha!... 

Et il se renversait, toujours riant aux éclats, dans 
le fauteuil sur lequel il s'était jeté. 

— Vous l'avez vu? Il ne lui était rien arrivé? 

— Âh ça ! est-ce que j'ai l'air d'un homme dont le 
frère se serait cassé le cou... ou qui viendrait de le 
vendre à quelque marchand, comme Joseph?... 

Le pauvre évéque commençait à être horriblement 
mal à son aise. 

— Henry, dit-il, ce ton. . . 

— Âh! ah! des gronderies? Le moment est bien 
choisi, par ma foi I... Jacob qui se fâche quand on lui 
ramène son Benjamin !... 

— Henry, encore une fois... vous voyez bien que 
je ne suis pas seul. 
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— Mon^eigikettr, dit Bridaine en se levait, veuillez 
me faire contduife dans la chambre que voas avez ea 
la bobté de me destiner. 

— Monsieur, monsieur, s'éeria le neveu, rasseyez- 
vous, je vous prie... mon oncle dirait que c*est moi 
qui vous ai chassé. 

— Il dirait vrai, monsieur, dit le missionnaire. 
L'autre se leva, rouge de colère. Il semblait prêt à 

s*élancer sur lui. 

— Henry, Henry, êtes-vous fou? dit l'évêque tout 
effrayé. Mais tu veux donc, malheureux drôle, n^ 
faire mourir de honte 2... Mon Père, je vous le jure, 
jamais je ne l'ai vu ainsi... jamais... 

Son neveu, en effet, n'allait pas toujours aussi loin ; 
mais il rentrait rarement, le soir, sans que l'excitation 
du vin se joignit plus ou moins à son impétuosité de 
tous les jours. 

— Allons... calme-toi... reprit Tévêque, habitué à 
céder, et sûr, d'ailleurs, que c'était le seul moyen d'en 
finir... Asseyez-vous, mon père, asseyez- vous... C'est 
moi qui vous en prie... Voyons, Henry, vous disiez?... 

— Je disais. . . Ma foi, je n'en sais plus rien. Ah !.. . 
oui... voici. Figurez-vous donc que je revenais tran- 
quillement de souper chez... Vous savez... 

— Oui, oui... je sais. Passons. 

— ... Lorsqu'en passant près de votre cathédrale, 
j'étends comme des coups frappés du dedans contre 
une des portes. Tiens, me dis-je, qudque dévot qui 

Digitized by VjOOQIC 



— »5 — 

66 sera endorini en disant ses pateaAtres! Le voiià 
pris ; c'est bien fait. Je n'approche. Eh ! l'ami , lui 
dis-je, ou l'amie, vous allez réveiller les morts. On 
n'ouvre plus...— Comment, c'est toi!... dit une voix. 
— Toiw. toi<.. Qu'est'-ce que c'est donc que cet autre 
qui me dit toi? — Mais c'est moi... moi... — Pour le 
coup, je manquai tomber à la renverse. Vous ne de- 
vines pas, trè8*cher oncle?... C'était monsieur l'abbé, 
votre neveu, votre prédicateur du roi... 

«^ Mon neveu dans la cathédrale!... A dix heures 
du soir!... s'écria l'évéque, car il connaissait trop 
l'abbé pour ne pas appréhender d'être mis, par cette 
aventure, sur la trace de quelque nouveau scandale. 

•^ Oui, poursuivit le colonel, c'était lui. Ce qu'il 
faisait là, je n'en sais rien ; il n'a pas voulu me le 
dire. Ce qui est parfaitement sûr, c'est que, s'il s'est 
endormi dans un coin, ce ne doit pas avoir été en di- 
sant son chapelet... Pourtant, quand il m'a vu ricaner 
et que je lui ai demandé s'il était seul, il m'a juré, 
très*-sérieusement juré, que mes charitables supposi- 
tions étaient fausses... 

— Il vous l'a juré ? 

— Oui. Ce n'est pas une raison pour le croire, 
m' allez-vous dire. Non. Mais j'ai vu, à son air, qu'il 
disait vrai. 

— Dieu mi loué ! . . . dit le prélat. 

— Très-bien. Mais vous ne me demandez pas 
comment je l'ai tiré de là. Un peu héroïquement, je 
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vous ea préviens. J'ai couru chez le boulanger du 
coin, dont la boutique, heureusement, était encore 
ouverte. Je me suis armé... 

— D'une bûche? 

— Fi donc ! Ce serait joli pour un gentilhomme ! . . . 
Une bûche!... Une hache, mon oncle, une hache... 
Encore m'a-t«*il fallu je ne sais combi^ de temps 
pour faire sauter la serrure de cette maudite porte. 

— Sainte Vierge ! Une hache! La porte de ma ca- 
thédrale ! Mais il y aurait matière à un procès épou* 
vantable... 

— A plaider devant vous, heureusement. Et quand 
ce serait devant un autre» eh bien ! belle affaire, vrai- 
ment!... Un frère délivrant son frère!... Mais c'est 
beau, cela ; c'est antique. Et quant à la porte brisée, 
vieille habitude, ma foi!... C'est chez les Camisards 
que j'ai appris à me servir de la hache. Est-ce qu'il 
n'y a donc point d'indulgences , comme dans le bon 
vieux temps, pour ceux qui ont combattu les héré^* 
tiques?... Ëb! eh! à propos de Camisards, vous y 
étiez, père Bridaine, dans ces damnées Cévennes... 
Comment donc est-ce que cela ne m'est pas revenu en 
vous entendant nommer? Nous avons servi ensemble, 
mon oncle, ensemble... 

— Pas le même maître, dit Bridaine. 

— Oui, je comprends. Vous Dieu, et moi le roi. 
Au fait, le roi ferait tout aussi bien de laisser à Dieu 
et aux gens de Dieu le soin de ces sortes d'affaires, 
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car on s ennuie rudement dans ces montagnes. Aussi 
vous ne savez pas ce que j'ai fait une fois, pour me 
distraire? J'ai fait une conversion... Oh! mais une 
vraie conversion... Pas à coups de hache, celle-là... 
Non... une vraie conversion, avec des raisons, parole 
d'honneur !... des discussions, des livres... des livres 
comme vous n'en avez peut-être jamais lu, ni vu... 
Demandez à mon oncle... 

— Henry, pas un mot de plus sur celte abominable 
afeire. Je vous le défends... * 

— Alors, vous ne voulez pas que je vous raconte 
mon autre aventure de ce soir? 

— Il y a une autre aventure? 

— Pari)leu ! ce ne serait pas pour une seule que 
j'aurais crié : « Bonne journée I » 

— Voyons. 

— Vous vous rappelez, n'est-<^ pas, ce fameux 
converti, mon Cévenol, mon assassin de Toulouse? 
Eh bien, il est à Meaux ; il est sous clef. 

— Cet homme est pris?... dit vivement Bridaine. 

— Pris; tout ce qu'il y a de plus pris. 

— Henry, dit l'évêque, si c'est vous qui l'avez fait 
prendre, vous avez eu tort, grand tort. . 

— Pourquoi ? Est-ce qu'il ne peut pas être pendu 
ici comme ailleurs? 

— Vous tenez à ce qu'il le soit? allons!... Encore 
un goût que je ne vous connaissais pas. 

— Moi?... Paâ du tout. Je n'ai pas même songé, à 
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dire vrai, qae la chose pût avoir pour lui des cob- 
séquences aussi... désagréables... Je Tai reconnu, 
cette après-midi, déguisé en mandiant, savez vous 
où? à la porte de la cathédrale. J*ai trouvé drôle 
qu'il se fût ainsi venu mettre dans la gueule du loup, 
et j'en ai dit deux mots à qui de droit. On Ta observé, 
on l'a suivi , on l'a pris enfin dans une auberge où 
il venait d'arriver, en compagnie d'un prêtre... ne 
vous déplaise. 

— Et ce prêtre? 

•— Yaiait de sortir. On Taura quand il renouera. . . 
s'il rentre... car ce pourrait him être quelque vaga- 
bond aussi. Et voilà. J'aurj»s peut-être mieux fait de 
les laisser courir... Bah! ce qui est fait est fait. 

Il y avait longtemps^ on le pense bien, que Bri- 
daine avait reconnu le colonel et sa victime. L'effronté 
marquis ne lui avait d'abord inspiré que du mépris ; 
mais maintenant, il frémissait à la vue de cet homme 
qui venait, de sang-froid, d'en livrer un autre au bour- 
reau, parce que la chose, disait-il, lui avait paru drôle. 
Le spectacle d'une haine implacable l'eût moins navré 
que cette étourderie atroce. Mais le mépris pour la vie 
des hommes s'était conservé plus qu'on ne pense chez 
les rejetons des anciens preux. Ils commençaient, 
comme tout le monde, à raisonner et à déraisonner 
sur la dignité de l'homme; mais rhomme, à leurs 
yeux, c'était le gentilhomme. Quand un seigneur, 
comme cela s'était vu plusieurs fois dans le cours du 
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sièele, s'amusait, à la efaasse, à tirer sur des paysans, 
il ne faisait qu'exprimer un peu plus brutalement que 
d'autres ce que beaucoup avaient gardé dans le cœur. 

**^ Mais où est-il donc, mon frère?... reprit le 
marquis. Est-ce qu'il se cache?... Allons voir. 

— Allez, dit 1* évoque. 



XV 



— Mon Père, reprit-il quand son neveu fut sorti, 
j'aurais tout aussi bien fait, je crois, de vous laisser 
en paix dans votre auberge, que de vous convier à 
venir entendre les folies de mon neveu. Que voulez- 
vous ! Les mauvais exemples. . . La jeunesse. .. 

— Mais il y a- longtemps qu'il est jeune, à ce qu'il 
me semble... 

— Oui... en effet... il a trente ans... passés... 
Trente- cinq, aurait-il dû dire. 

— Les mauvais exemples, répéta-t-il, la vie des 
camps... quoiqu'il n'ait fait, à vrai dire, qu'une cam- 
pagne... en Languedoc... Il est brave, pourtant, mon 
neveu... Il est très-brave... 

Le pauvre homme semblait ravi d'avoir au moins 
une chose à louer en son très-indigne Benjamin. 

— Brave, très- brave, répéta-t-il encore. 

•— Hélas! monseigneur, dit Bridaine, ce ne sont 
pas les braves qui ont jamais manqué dans ce monde.. . 
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— Ai-je dit qu'il ne fut que brave?... interrompit 
le prélat, déjà choqué. 

— II a peu de respect pour vous... 

— Oui. . . Il n'est pas toujours précisément. . . comme 
je le voudrais... 

— Peu aussi pour les convenances... 

— Oui... tout à l'heure... devant vous... Oh 1 à la 
cour, il est charmant. Tout récemment encore , ma- 
dame de Pomp... 

— Peu pour la religion... 

— J'avoue que... Hais cela ne Ta pas empêché de 
faire son devoir quand il a fallu combattre pour elle. 
Au reste, vous l'avez vu à l'œuvre... 

— Oui... malheureusement. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Je me comprends, monseigneur... et je pour- 
rais peut-être m'étonner qu'un évêque ne me com- 
prenne pas... Mais pardonnez... Vous savez mes habi- 
tudes. Je dis la vérité à tout le monde... 

*^ Faites, faites, dit l'évêque, avec un sourire un 
peu forcé. Vous êtes dans votre droit. Vous pouvez, 
de par le pape, prêcher oii et quand bon vous semble... 

— Voilà une ironie, monseigneur, qui me surpren- 
drait moins dans la bouche de votre neveu que dans 
la vôtre... 

— Et une observation, mon Père, que je pourrais 
peut-être... à mon tour... trouver... Mais brisons là. 
Je suis faible avec mon neveu; je le sais assez. Mais il 

• Digitized by VjOOQ IC 



— 61 — 

ne vaut m plus ni moins, après tout, que tous nos 
gentilshommes de sa condition et de son âge. 

— Et Voilà précisément , monseigneur, ce qui me 
fait trembler pour la France et pour l'Europe. 

— Sont-ils donc tant au-dessous de leurs devan- 
ciers? Les prédicateurs du temps de Louis XIV n'a- 
vaient pas affaire à des saints, ce me semble. . . 

— N'importe, monseigneur. Nos jeunes gens valent 
moins, nous valons moins, tout vaut moins... 

— Allons donc, cher Père ! . . . Laissez cela aux vieil- 
lards qui radotent... à moi, si vous voulez, puisque je 
louche aux quatre-vingts. Tout vaut moins ? 

— Tout... mais entendons-nous. La machine, en 
soi, n'est peut-être pas plus mauvaise ; c'est la même, 
au fond. Mais, sous Louis XIV, elle était neuve ; sous 
Louis XV, elle est vieille. Alors, comme aujourd'hui, 
la société n'était qu'une débauchée, mais une débau- 
chée jeune et belle; aujourd'hui, c'est une débauchée 
encore, la même, si vous voulez, mais décrépite, usée, 
hideuse. Avec madame de La Vallière, elle avait vingt 
ans ; avec madame de Pompadour, elle en a quarante. 
Oui, vous avez raison... trop raison... Votre neveu,' 
comme vous dites, ne vaut pas moins que les autres. 
Mais savez-vous où je la vois, la décadence, la vraie 
décadence? Ce n'est pas dans le plus ou moins de cor- 
ruption des libertins avoués : c'est dans cet universel 
relâchement de tous les liens, dans la facilité avec 
laquelle tout le monde en prend son parti ; c'est, per- 

I. 4 
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mettez-moi de le dire, car vous ne me ferez pas, 
j'espère, l'injure d'attribuer mes paroles à une jalou- 
sie de métier, c'est, dis-je, dans Tentraînement avec le- 
quel la religion elle-même s'est mise à la remorque des 
goûts et des idées du jour. Elle ne prêche pas Timmora- 
lité, si on veut ; mais elle laisse ouvertes, que dis-je? 
elle ouvre elle-même toutes les portes par où Timmora- 
lité peut arriver. Que faut-il aujourd'hui pour réussir 
dans la chaire î Des tableaux de vertu, lâche et men- 
teuse apothéose de l'homme ; des déclamations sur 
l'honneur; sur l'humanité, sur... le dévoument... que 
sais-je !... sur tout ce qu'il est facile d'admirer sans 
être tenu, pour cela, de le réaliser le moins du monde. 

— Mais, dit l'évêque, ce n'est guère là ce que vous 
prêchez, ce me semble, et vous n'en êtes pas moins le 
prédicateur le plus couru du royaume. 

— Oui... couru... comme une curiosité, comme une 
espèce de Paysan du Danube^ que tout le monde veut 
avoir entendu au moins une fois... C'est une goutte 
de vin fort qu'on est bien-aise de boire, fût-ce en fai- 
sant la grimace, pour mieux se délecter ensuite du vin 
doux auquel on s'est habitué... 

— Ah! ah!... le vin doux ! le vin doux ! La com- 
paraison m'appartient, je vous en préviens. Voilà huit 
jours, si ce n'est plus, que j'en ai bien fait enrager 
mon neveu l'abbé. Il y a trois mois, soit dit entre 
nous, qu'il rumine un sermon pour la chapelle de Ver- 
sailles. U en a tellement poli et repoli toutes lesaspé- 
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rites possibles de pensée et de forme, qu'on ne le sent 
en vérité pas passer. Aussi, quand il s'est enfin décidé 
à me le lire : « Vin doux, ai-je dit, vin doux ! » Mais 
savez-vous ce quil a répondu ? « Raison de plus pour 
qu'il mousse. » II a de l'esprit et du talent, ce gar- 
çon ; et maintenant que le voilà prédicateur du roi... 

— Il peut apprendre à prêcher, n'est-ce pas? 

— Mais... 

— Il est permis de douter, cependant, que Sa Ma-, 
jesté prit pour médecin un homme qui en serait à son 
apprentissage. 

. — C'est tout autre chose. . . 

— Sans doute. L'un est pour le corps ; l'autre n'est 
que pour l'âme, 

— Vous êtes un rude jouteur, mon Père. Jevoudrais 
vous voir aux prises avec mon neveu. Aux prises... 
non. .. Je m'exprime mal. Je voudrais que vous lui don- 
nassiez... quelques directions... quelques conseils... 

— Qu'il n'écouterait pas. 

XVI 

L'abbé entrait en ce moment. C'était bien, comme 
Bridaine l'avait depuis longtemps deviné, l'orateur de 
la cathédrale. Mais ce que Bridaine ignorait, c'est qu'il 
avait été lui-même la cause de l'emprisonnement du 
neveu et des angoisses de l'oncle. Le bedeau^ voyant 
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sortir un prêtre, — c'était, on se le rappelle, de nuit, — 
l'avait pris pour celui qu'il attendait, et s'en était allé 
tranquillement après avoir fermé la porte à clef. 

— Venez, mon neveu, venez, dit l'évêque. Voici le 
doyen des prédicateurs de France, que j'ai prié de vou- 
loir bien vous donner quelques avis, et qui prétend que 
vous ne Técouterez pas. 

Mais, sans répondre à T interpellation, Tabbé s'était 
respectueusement approché du missionnaire. Sa grâce 
et son excellent ton contrastaient agréablement avec 
l'ignoble brutalité du marquis., Bridaine regrettait de 
savoir combien ces deux jeunes hommes, si différents 
au dehors, se ressemblaient au dedans. 

C'était pourtant avec une véritable émotion que le 
nouveau prédicateur du roi lui exprimait sa surprise et 
sa joie de le trouver à l'évêché. L'éclatante réputation 
du père Bridaine, son genre de talent, son âge surtout, 
permettaient à Tabbé de n'éprouver, en le complimen- 
tant, aucun sentiment de jalousie. Aussi fut-il surpris 
de la froideur avec laquelle ses avances étaient reçues ; 
mais la rudesse bien connue de l'illustre étranger lui 
paraissait expliquer suffisamment cette demi-impoli- 
tesse. 

Lorsqu'on eut causé quelques moments : 

— Nous vous entendrons à Meaux, n'est-ce pas, 
mon Père?... dit l'abbé. 

— C'est imposible, monsieur. Il faut que je sois 
demain à Paris. 
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— Quoi ! dit l'évéque, nous ne vous garderons pas 
même vingt-quatre heures? 

— Non, monseigneur. 

— Oserait-on vous demander laquelle des ^lises de 
Paris aura le bonheur.. . 

— Je n*y vais pas pour prêcher. Je ne dois pas même 
y être vu, au moins les premiers jours. 

— Ah ! ah ! si l'incognito vous réussit aussi bien 
que chez nous... Mais voyons... Puisqu'il n'y a pas 
moyen de vous demander un sermon, serait-ce exiger 
trop que de vous prier d'en entendre un ? Il se fait 
tard... Je n'ose, en vérité, . Mais votre expérience, vos 
conseils... Mon neveu serait si heureux... 

— Oh ! mon oncle, le père Bridaine est si fatigué. . . 

— Moi? Du tout. C'est peulrêtre vous qui l'êtes?. .. 

— Moi ?. . . Eh ! de quoi le serai-je? 

Il l'était horriblement, car, avant de s'apercevoir 
qu'il fût enfermé , il avait répété son sermon d'un 
bout à l'autre. 

— Lisez donc, lisez, dit l'oncle. 
Force fut de s'exécuter. 

— « Nihil aliud inter vos scire volui, . . » 

— C'est moi qui lui ai donné ce texte, interrompit le 
prélat. 

— .,. inter vos scire volui^nisi Christum... » 

— Je l'ai traité moi-même, ajouta-t-il, il y a quel- 
que quarante ans, devant monseigneur le Régent. 
M. Massillon me fit compliment... 

4. 
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— « ...nisi Christuïïiy et Christum crucifixum.i> 

— Bien, dit Bridaine, bien. J*aime ces textes clairs 
et nets. En voilà un qu'il n'y a certainement pas deux 
manières d'envjsager et de traiter. 

Quoique Tabbé ne pût encore, en aucune façon, sup- 
povser à cette remarque une intention malicieuse, il se 
sentait enlever, du premier coup, tout espoir de faire 
approuver au vieux missionnaire l'étrange sens dans 
lequel il avait pris la déclaration de Tapôtre. Son désap- 
pointement se peignit si bien dans ses traits, que 
Tévéquele crut intimidé. Ce n'était pourtant pas ordi- 
nairement son défaut. 

— Courage, lui dit-il, courage! 

Il se mit donc à lire, mais rapidement et à voix 
basse. L'évéque était au supplice. Tout en trouvant ce 
discours un peu vin douXy il en faisait grand cas ; il 
l'aimait d'un amour de père, ou, si on veut, de grand* 
père. Il était navré devoir que l'auteur, qui lisait or- 
dinairement si bien, le fit si peu valoir. En vain 
tâchait-il de lui faire entendre combien la chose allait 
mal. Tantôt c'était un mot qu'il répétait avec force, 
tantôt un geste dont il accompagnait, de toute la vi- 
gueur de son bras affaibli par l'âge, un mouvement 
que la voix du lecteur avait h peine indiqué. Mais cette 
voix était de plus en plus faible et confuse. Plus 
l'auteur avançait, mieux il sentait l'étrangeté de son 
œuvre. Non qu'il ne la crût encore excellente ; mais 
affronter, d'un bout à l'autre, la désapprobation d'un 
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homme qui lui imposait à ce point, c'était au-dessus 
de ses forces. Deux ou trois fois, sans s'interrompre, 
il s'était hasardé à lever les yeux, et il les avait aussi- 
tôt baissés, confus, presque tremblant, sous cet im- 
mobile regard qu'il avait trouvé fixé sur lui. Une der- 
nière fois, il tenta la même épreuve. Les traits de son 
juge avaient pris une telle expression de mécontente- 
ment et de pitié, qu'il se sentit défaillir. Aux premiers 
nH)ts d'une page pour laquelle il avait tremblé d'a- 
vance, il s'arrêta, ferma son manuscrit, et le posa 
lentement sur la table. 



XVII 

L'évéque, depuis quelques moments, avait enfin 
paru comprendre cette conversation muelle entre le 
missionnaire et son neveu. Exclamations et gestes 
avaient tout à coup cessé. Aussi, quand l'abbé se tut, 
le pauvre oncle n'était pas moins immobile que lui. 

Bridaine, de son côté, était plus ému qu'il n'en avait 
l'air, ^crètement flatté d'avoir produit à si peu de 
frais et si vite un effet aussi saisissant, il lui tardait 
pourtant de sortir de là. Plus la victoire était complète, 
plus il était inutile de prolonger l'humiliation du 
vaincu. 

Il y eut cependant un long silence. 

— Monsieur, dit-il enfin , tout ce que j'aurais eu à 
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vous dire sur ce discours, je vois que vous vous l'êtes 
dit à vous-méine eu me le lisant... Est-ce comme 
chrétien et comme prêtre, ou seulement comme au- 
teur?... Je l'ignore; vous-même, vous Tignorez peut- 
être... Hais il est une chose... que vous saurez... 
bien que je fusse décidé, il y un quart d'heure, à vous 
la laisser éternellement ignorer. Vous la saurez... et 
puissiez-vous y voir le doigt de Dieu ! Ce sermon que 
vous venez de me lire, je le connaissais... Je l'ai en- 
tendu, ce soir même... Je n'ai pas besoin de vous dire 
en quel endroit. . . 

L'abbé croyait rêver. L'évêque le regardait avec un 
indicible étonnement. 

— Oui, reprit le missionnaire, j'ai entendu ce dis- 
cours. Je l'ai entendu jusqu'au bout, monsieur!... 
jusqu'aux incroyables choses que vous avez osé mettre 
à la fin. Et si j'ai pu prendre sur moi de ne pas vous 
interrompre, si je n'ai pas crié : « Sacrilège et pro- 
fanation ! » — c'est que je m'étais promis de vous re- 
trouver, qui que vous fussiez, et de vous ouvrir mon 
âme. Vous y avez lu vous même ; je n'ai plus besoin 
de rien ajouter. Vous avez paru ému; vous^ l'êtes, 
j'espère.. . Il ne me reste plus qu'à attendre les consé- 
quences... 

— Les conséquences?... balbutia l'abbé. Je ne com- 
prends pas, mon Père... 

— - Vous ne comprenez pas que lorsqu'on a fait le 
mal et qu'on peut encore le réparer, on le répare? 
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— Le mal. . . Je ne vois pas. . . 

— Allons... Il faul être clair, à ce qu*il parait. Le 
maU monsieur, c'est qu'un pareil sermon ne peut que 
profaner la chaire. La réparation que je demande... et 
que j'attends... c'est que ce sermon soit déchiré... que 
jamais oreille chrétienne ne soit condamnée à l'enten- 
dre... qu'il s'efface de votre mémoire même... 

— Y pensez -vous, mon Père?... Mais c'est di- 
* manche que je dois le prêcher... 

— Vous persisteriez !... s'écria Bridaine en se le- 
vant. 

— Vous voyez que j'y suis forcé. 

— Forcé... de donner un scandale? 

— Mais personne ne sera scandalisé. . . Personne, je 
vous assure... 

— La cour en serait là! C'est impossible. Le dau- 
phin, au moins... 

— Le dauphin n'est pas le roi. 

— La reine, que vous outragez... 

*-- La reine est habituée à en pardonner bien d'au- 
tres... 

Bridaine, à ces mots, retomba assis. A son tour, il 
était brisé. Ce cynisme l'épouvantait. L'épreuve était 
complète. Il retrouvait, sous les traits de l'abbé, tout 
ce qu'il avait vu de plus triste chez son frère. 

— Aidez-moi , monseigneur.!... dit-il enfin. Tâ- 
chons d'empêcher... 

Ce n'était plus le même homme. Sa voix s'enten- 
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dait à peine. 11 ne demandait plus, il suppliait... Et 
lorsqu'il eut acquis, parle silence de Tévêque, la triste 
certitude qu'il n'avait rien non plus à attendre de 
ce côté, il ne s'indigna même plus. Sa télé tomba sur 
sa poitrine, ses mains se joignirent, et de ses lèvres à 
peine remuées sortaient lentement ces mots : a Pauvre 
France!... Pauvre Église!... Ils veulent périr, mon 
Dieu .. Ils périront!... » 

XVIII 



Le lendemain matin, quand l'évëque demanda des 
nouvelles de son hôte, on lui dit qu'il était sorti au 
point du jour. Il ordonna d'aller voir à l'auberge. On 
apprit qu'en rentrant il avait d'abord été arrêté comme 
complice du mendiant, mais que, sur ses explications, 
on s'était empressé de le relâcher. Il était parti peu 
après. 

L'évëque , et son neveu surtout, en furent médio- 
crement fâchés. Le colonel voulait courir après lui, 
pour|luî aprendre, disait-il, que lorsqu'on a eu l'hon- 
neur de loger chez un évêque, on est un malotru de 
s'enfuir sans prendre congé. — On le calma, mais 
sans lui dire ce qui s'était passé. 

Bridaine continua âonc paisiblement sa route. Il 
n'avait pu fermer l'œil. La scène de la veille lui lais- 
sait une douloureuse impression , plus douloureuse 
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encore après les méditations de la nuit. Il pleurait sur 
cette société en ruines, sur ce clergé si peu k la hau** 
teur de sa tâche ; il voyait s* user et se détruire tous 
les ressorts par lesquels une régénération eût encore 
été possible. Le sel, comme dit TÉcriture, avait perdu 
sa saveur ; avec quoi la lui rendrait-on? 

C'était donc avec d'amères pensées qu'il s'acbemi* 
nait vers Paris. L'air frais du malin, le joyeux réveil 
des campagnes, ne pouvaient rien sur cette douleur 
austère et raisonnée. Peu à peu, cependant, elle cessa 
de Toccuper tout entier. Son esprit se rouvrit à des 
souvenirs un peu différents ; le récit du Cévenol pas- 
sait et repassait dans sa mémoire. Hâtons-nous d'a- 
jouter qu'en apprenant l'arrestation de cet homme, il 
s'était bien promis de ne pas le perdre de vue, per- 
suadé d'ailleurs que s'il y avait quelque chose à faire 
pour lui, il le pourrait toujours mieux à Paris qu'à 
Meaux. Quant au nom d'assassin dont il l'avait entendu 
appeler, le ton du marquis et l'observation de l'évêque 
ne lui permettaient pas de croire qu'il fût question 
d'une assassinat véritable. 

Il éprouvait même un certain plaisir à reconstruire^ 
en cheminant, cette rude épopée dont il ne connaissait 
encore que la première moitié. Il sentait, à'son émo- 
tion, qu'il n'eût pas été des moins forts dans cette 
sanglante lutte ; il oubliait les hérétiques pour ne plus 
voir que les martyrs. Quel conlraste entre leur obscur 
héroïsme et l'indolente corruption de tant de prélats 
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COUSUS d'or ! Eulre la foi de ces montagnes, et Tincré- 
dulité des villes d'où on leur envoyait la persécution 
et la mort! Les Cévennes Tavaient frappé, lui aussi, 
par leur austère âpreté. 11 avait compris, en les par- 
courant, ce qu'un tel séjour pouvait ajouter aux émo- 
tions religieuses d*un peuple opprimé pour sa foi, et 
il venait de retrouver, dans la bouche du Cévenol, 
l'expression de ce qu'il avait senti. Aussi, quoique rien 
ne ressemble moins aux Cévennes que les grasses 
campagnes de la Brie, une matinée solitaire contri- 
buait encore à raviver ces vieilles impressions. 

Mais il approchait de Paris, et d'autres pensées corn* 
mençaient à se présenter à lui. Une surtout le préoc- 
cupait assez. Il avait trouvé à Meaux , chez une per- 
sonne de confiance instruite de son voyage, deux billets 
dont le contenu piquait vivement sa curiosité. L'un 
était ainsi conçu : 

« Vous descendrez chez moi, cher Père. Je tiens in- 
finiment à ce que vous ne voyiez âme qui vive avant de 
m'avoir parlé. 

Votre bien dévoué, 

Christophe, archev. de Paris. » 

L'autre, encore plus court, portait : 

« Vous voudrez bien, mon Père, ne voir personne à 
Paris avant moi. 

Votre affectionné, 
Choiseul. 
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Deux missives aussi contradictoires ne laissaient 
pas que d'être embarrassantes. C'était chez rarclievê- 
que que Bridaine avait primitivement compté se 
rendre; mais comment faire au duc l'affront de ne pas 
avoir égard à une demande aussi expresse? Ce n'était 
pas qu'il fût porté à trembler devant l'impérieux mi- 
nistre; mais, s'il était peu disposé h lui céder par fai- 
blesse, il n'avait non plus aucune raison pour ne pas 
tâcher de lui complaire dans ce qui ne blesserait pas sa 
conscience. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'une voiture 
qui venait de le dépasser s'arrêta à la porte d'une pe- 
tite église II en vit descendre un prêtre. Ce prêtre, à 
sa grande surprise, c'était l'abbé de Narniers. 

Laissons-le s'acheminer vers Paris, et voyons à 
quels événements se rattachait son voyage. 

XIX 

Bons ou mauvais, purs ou impurs, tous les instincls 
et tous les besoins de l'homme étaient en ce moment 
conjurés contre l'ordre, ou, plutôt, contre le désordre 
établi. 

Bons ou mauvais, purs ou impurs, tous les principes, 
dans cet ordre de choses, étaient tellement mêlés, que 
nul ne pouvait savoir encore ce qu'il y aurait plus 
tard à maintenir ou à détruire. 

I. ij 
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Delà, soit dans la défense, soit dans l'attaque, inco- 
hérences, contradictions, folies. 

On demande la liberté, et, avant de Tavoir, on la 
décrédile déjà par toutes les prétentions et tous les 
excès de la licence. 

Le matin, on prêche la vertu; le soir, on en rit et 
on enseigne à en rire. 

£n parlant au peuple, on dit la nation; en parlant 
du peuple, on dit la canaille. 

On divinise Fénelon, mais en faisant de lui un esprit 
fort, presque un incrédule. 

On maudit les flatteurs de Louis XIV, et on est aux 
pieds de Louis XV. 

On dit> avec un grand dédain, la Montespan^ la 
Maintenon, et il n'y a pas assez d'encens pour Ma- 
dame de Pompadour. 

Le peuple, qui n'a encore point de droits, s'inaa- 
gine qu'il en a ; les grands, qui en ont, n'osent plus 
avoir l'air d'y croire. 

Les parlements se posent en représentants de la 
nation, qui n'existe pas encore, et on les fait taire au 
nom de l'autorité royale, qui commence à n'être plus. 

En tout, partout et sous, toutes les formes, scepti- 
cisme, incrédulité, mécontentement, crainte ou désir, 
ou, pour mieux dire, crainte et désir à la fois. 

Battu de tant de vents divers, ballotté entre des 
écueils trop connus et des écueils que nul ne pouvait 
connaître encore, l'équipage du vieux vaisseau en était 
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à se demander, comme les navigateurs païens, qui Ton 
jetterait à la mer pour apaiser les dieux. 

Trois pouvoirs étaient en présence : 

La Philosophie, faisceau de toutes ^es idées nou- 
velles ; 

La Royauté, symbole et centre de toutes les an- 
ciennes ; 

L'Église, enfin, délestant la Philosophie et se défiant 
de la Royauté. 

Tandis que la Royauté et TÉglise unissaient exté- 
rieurement leurs efforts contre la Philosophie, une 
autre union, celle de la Philosophie et de la Royauté, 
se consommait en secret. Les idées du jour s'établis- 
saient, sinon sur le trône, du moins ai)tour. Elles 
s'infiltraient dans tous les canaux par lesquels passait 
l'action royale. 

La Philosophie, en cela, croyait faire honneur à la 
royauté. A quelques égards, c'était vrai. Elle voulait, 
en conséquence, des gages ; mais celui qu'elle aurait le 
plus désiré, la ruine de l'Église, elle n'osait le deman- 
der encore, et la Royauté, d'ailleurs, ne l'aurait pas 
accordé. 

On cherchera donc un milieu. N'y aurait-il pas, 
dans l'Église, quelque chose qui lui appartienne assez 
pour que la destruction en soit agréable aux philo- 
sophes, et pas assez pour qu'en le sacrifiant on ait 
l'air de sacrifier l'Église elle-même? 

Ce quelque chose existe : c'est Tordre des Jésuites. 

Digitized by VjOOQIC 



— 76 — 

Ce sera donc à leurs dépens que le despotisme royal 
et les privilèges parlementaires achèteront, non pas 
la paix, non pas même une trêve, car la Philosophie 
ne promet pas de s'arrêter, mais la faveur d*une guerre 
un peu moins vive. On va les jeter à ce flot qui mouille 
déjà la première marche du trône Le flot ne reculera 
pas, mais il sera peut-être un moment sans avancer, 
et, dût-il avancer plus vile ensuite, ce sera toujours 
autant de gagné. Louis XV l'a dit : Ceci durera bien 
autant que lui. 

XX 

Seule entre les institutions humaines, la société des 
Jésuites a eu l'étrange honneur de compter presque 
constamment parmi ses adversaires la majorité des 
méchants et la majorité des bons. 

Des méchants, disons-nous. Sentinelle avancée de 
l'Église, elle recevait la première, souvent avec cou- 
rage, tous les coups portés à la Religion, à la morale 
et à l'ordre. 

Des bons, ajoutons-nous, car elle faisait elle-même, 
par son orgueil, son despotisme, ses intrigues, ses 
maximes relâchées ou impures, un tort immense à la 
Religion et à l'Église. 

Méchants et bons avaient donc également des rai- 
sons pour n'élre pas de ses amis. Elle devait suc- 
comber. 

En 1760, après deux siècles d'escarmouches plus ou 

Digitized by VjOOQIC 



— 77 — 

moins vives, les deux armées commençaient à se Ran- 
ger en bataille. On voyait grossir de jour en jour les 
rangs opposés aux Jésuites ; les leurs se recrutaient 
aussi, sinon d*amis, du moins de gens qui compre- 
naient qu*après leur avoir passé sur le corps, on ne 
s'en tiendrait pas là. 

De tout temps ils s'étaient donnés, non-seulement 
pour les défenseurs, mais pour les représentants de la 
Religion; on ne pouvait, disaient-ils, toucher à eux 
que la Religion ne fut ébranlée. Cette assertion, long- 
temps fausse, élait devenue vraie. Depuis trente ans, 
les écrits dirigés contre eux frappaient mcinifestement 
au delà. C'était la Religion, c'était le Christianisme 
qu'on flagellait sur leur dos. 

De là la protection dont les couvraient les évéques, 
qui ne les aimaient pas et ne pouvaient les aimer ; de 
là aussi' les indécisions de la Royauté à leur égard. On 
pouvait, avec une égale vérité, lui montrer en eux ou 
les soutiens ou les ennemis de l'autorité royale : ses 
soutiens, par l'esprit d'obéissance qu'ils répandaient 
autour d'eux; sçs ennemis, parce que leur vrai souve- 
rain était à Rome, et qu'on les sentait prêts à faire très- 
bon marché, le cas échéant, de toute autre autorité que 
la sienne ou que la leur. Ils n'avaient jamais reconnu 
ni enseigné de bonne foi les décrets gallicans de 1682. 
Tels Loyola les avait faits, tels on devait s'attendre à 
les revoir dès qu'ils auraient la possibilité de redevenir 
eux-mêmes, 
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XXI 



Un roi, d'ailleurs, avait déjà mis la main à Tœuvre. 
Un des pays les plus catholiques de TEurope, le Por- 
tugal^ venait de chasser les Jésuites. 

Leur expulsion, il est vrai, n'avait été réellement 
l'œuvre ni du pays ni du roi. Le pays ne les détestait 
pas ; le roi * ne se mêlait de rien. Pombal, son ministre, 
avait tout fait. 

Pombal était un de ces hommes qui ne font rien, 
pas même le bien, qu'à coups de hache. La ruine des 
Jésuites allait marquer, pensait-il, son ministère, 
comme l'abaissement des nobles avait marqué celui de 
Richelieu. Il la conçut comme une grande chose; il 
l'exécuta comme un brigandage. 

Un échange de terres avait été conclu, en 1750, 
entre l'Espagne et le Portugal. Le Portugal cédait San- 
Sacramento, et recevait les sept réductions de l'Uru- 
guay, conquises et civilisées par les Jésuites. 

Que devons-nous penser de cette civilisation, tant 
vantée par eux et leurs amis, tant critiquée par tous 
leurs détracteurs? 

Le bien et le mal s'y trouvaient, comme dans toutes 
leurs œuvres, profondément mêlés. 

* Joseph !•', monté sur le trône en 1750, 
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Les sauvages étaient chrétiens; mais ils n'avaient 
du Christianisme que quelques formes catholiques et 
quelques grossiers rudiments. 

En droit, ils étaient libres ; en fait, esclaves. Le 
despotisme était doux, jnais absolu. 

On les avait élevés au rang d*hommes, mais on les 
maintenait enfants. 

Ils étaient heureux, en un mot, et c'est bien quel- 
que chose ; mais ils ne l'étaient qu'à la condition de 
rester éternellement isolés, éternellement sous tutelle. 

Quoi qu*il en soit, ce sol que les Jésuites leur avaient 
appris à cultiver, ils s'y étaient attachés. Ils savaient, 
tant bien que mal, ce que c'est qu'une patrie. 

Grande fut donc l'irritation de ceux de l'Uruguay 
lorsque Pombal leur fit intimer l'ordre de vider le pays. 
On n'y voulait plus de cultivateurs. On ne songeait 
qu'aux mines d'or qui venaient d'y être découvertes, et 
dont on ne se souciait pas d'avoir à partager le produit 
avec les Jésuites. 

Les colons résistèrent. Pombal accusa les Jésuites 
de les y avoir poussés. 

Était-ce vrai? Les Jésuites l'ont nié. En tout cas, 
ce n'eût pas été un grand crime. Il s'agissait de la des- 
truction de leur œuvre, et de l'exil brutal de plus de 
vingt mille colons. 

N'importe. Us ont résisté, selon Pombal, à l'autorité 
royale. Benoit XIV, h la sollicitation du ministre, 
donne au cardinal Saldanha la mission de faire une 
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enquête. Ce cardinal est Tennemi des Jésuites, la créa- 
ture de Ponobal. Il prononce que les Jésuites, en se li- 
vrant au commerce, ont violé les saints canons ; il leur 
interdit, en conséquence, la confession et la prédica- 
tion dans tout le royaume. Ceci se passait en mai 
1758. 

Au commencement de septembre, le roi, en rêve- 
nant de nuit de chez le marquis de Tavora, reçoit une 
balle dans le bras. On le sait l'amant de la marquise ;> 
on attribue au mari outragé le coup dont il a failli être 
victime. Aucune preuve n'est trouvée, mais Pombal 
déteste les Tavora. Un tribunal, présidé par lui-même, 
condamne toute la famille à mort. Père, mère, fils, 
gendres, domestiques, périssent le même jour sur le 
même échafaud, les uns décapités, les autres étranglés, 
les autres roués. Ainsi procédait cet homme dont les 
ennemis des Jésuites faisaient, en France, un réfor- 
mateur et presque un héros ^ 

Ses victimes avaient des Jésuites pour confesseurs. 
La veille de Texécution, les Jésuites sont déclarés leurs 
instigateurs et leurs complices. Quinze cents sont mis 
en prison, et Pombal fait notifier au pape son inten- 
tion de les chasser. On les embarque par centaines; on 
va les jeter, presque nus, sur les plages de Civita- 
Yecchia. Mais, ceux-là, ce sont ceux à qui le ministre 
fait grâce. D'autres, pris au hasard, resteront indéfini- 

* L'arrêt a été cassé en 1781, et la famille Tavora solennellement 
réhabilitée. 

Digitized by VjOOQIC 



— 81 — 

ment captifs. Pombal aimait, comme I.otiis XI, à avoir 
sous la main des vies dont il se senlit le mattre. 

Ainsi avait commencé, parla calomnie et la violence, 
cetle nouvelle période d'une guerre dont les motifs in- 
times étaient cependant justes et vrais. Les Jésuites 
n'avaient ni assassiné le roi, ni connu le projet d'assas- 
sinat, mais ils avaient enseigné le régicide. Ils ne s'é* 
taient pas révoltés, dans l'Uruguay, contre l'autorité 
.royale, mais la révolte était écrite, apparente ou ca- 
chée, à toutes les pages de leurs livres, à tous les 
mots de leurs vœux. Ils n'avaient pas trahi le Portu- 
gal ; mais étaient-ils, pour cela, Portugais? Un Jésuite 
a-t-il une patrie? — Ainsi auraient pu leur être in- 
tentées des accusations bien autrement vraies et graves; 
mais il aurait fallu, pour cela, des accusateurs plus 
sages et surtout plus chrétiens. C'est le sort des Jésuites 
de commettre d'immenses fautes, et d'en être punis 
injustement. 

Mais nous aurons à revenir là-dessus. 



XXII 

En France, la question était autrement posée. On 
les sentait prêts, avons -nous dit, à redevenir dans 
l'occasion ce que Loyola les avait faits ; mais l'occa- 
sion risquait peu de leur être offerte. La royauté était 
encore assez forte, et, dans ces questions-là du moins, 

5. 
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assez fortement appuyée, pour n'avoir de longtemps 
rien à redouter des Jésuites ni du pape. Quoiqu'il y 
ait un abîme, en réalité, entre le gallicanisme et Rome, 
un compromis observé depuis tant de siècles pouvait 
indéfiniment durer. Les Jésuiles, d'ailleurs, avec leur 
esprit souple et leur conscience large, excellaient à 
adoucir les frottements entre une cour gallicane et des 
papes ultramontains. 

Ce n'était donc pas comme ultramontains que les 
Jésuites pouvaient sérieusement déplaire au gouver- 
nement royal. Le pouvaient-ils davantage par les 
autres griefs qu'on énumérait contre eux? Leur mo- 
rale, la royauté n'avait guère le droit de la trouver 
relâchée. Leurs intrigues, il ne tenait qu'à elle de les 
leur faire exercer à son profit. F^eur puissance , ils 
étaient tout disposés à en user, tant qu'ils y trouve- 
raient leur compte, en sujets soumis et en zélés cour- 
tisans. 

Le pouvoir n'avait -donc, en ce moment, aucune 
raison pour se déclarer contre eux ; il n'y était poussé, 
au fond, que par les idées du jour, avec lesquelles il 
n'y avait plus moyen de ne pas compter. Aussi, avant 
de livrer les Jésuites, il voulait tâcher de savoir quelle 
serait, dans le pays, la vraie portée du coup dont il 
les laisserait frapper. Le duc de Choiseul ne les 
aimait pas, mais il n'était pas homma.à se commettre 
autrement qu'à coup sûr. Quanta Louis XV, il laissait 
faire. Personne, en France, ne comprenait mieux que 
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lui que la destruction des Jésuites était un premier 
pas vers des destructions de tout genre. Mais prendre 
ouvertement leur défense, il ne l'osait ; les soutenir 
en secret, il ne Tauraît pu sans user et sans compro- 
mettre l'autorité royale. Il était donc heureux d'avoir 
à s'en reposer sur son ministre, et le ministre, de son 
côté, ne demandait pas mieux que de s'en reposer sur 
d'autres. 

XXllI 



Voilà pourquoi Bridaine avait été appelé à Paris. 
Ses relations avec tous les rangs du clergé, sa longue 
habitude des provinces, l'avaient fait regarder comme 
plus propre que personne à donner des renseigne- 
ments sur l'état réel de l'opinion. 

Mais les vues du ministre ne s'arrêtaient pas là. 11 
savait que le missionnaire avait eu maintes fois à se 
plaindre des Jésuites , qu'ils étaient jaloux de ses 
succès, effrayés de son influence, bref, qu'ils ne 
l'aimaient pas ; on pouvait donc espérer que Bridaine 
concourût, au moins indirectement, aux projets for- 
més contre eux. Quoiqu'il ne fût qu un simple prêtre, 
le concours d'un homme à la fois si pieuç et si popu- 
laire vaudrait, j)ensait-on, celui de plus d'un évéque, 
et pourrait, au besoin, être utilement exploité. 

Il avait pourtant laissé voir, dès la première ouver- 
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ture, qu'on ne devait pas trop compter sur lui. L'ini- 
mitié des Jésuites ne l'avait pas tellement aigri, qu'il 
fût hors d'état d'examiner froidement la question. S'il 
ne les aimait pas, il aimait encore moins leurs adver- 
saires. Quand il voyait la religion en butte à des at- 
taques de plus en plus violentes, il ne pouvait se per- 
suader que ce fut le moment de licencier une troupe 
dont il désapprouvait, en général, la tactique et les 
armes, mais dévouée, après tout, nombreuse, pleine 
d'ardeur, admirablement disciplinée, et couvrant de 
ses rangs les postes les plus périlleux. Ce n'était donc 
pas pour demander leur ruine, encore moins pour y 
coopérer, mais pour dire aux uns et aux autres, s'il 
en était encore temps, (fUelques vérités utiles, qu'il 
s'était décidé à ce voyage de Paris. 

Parmi les hommes qui, au fond, n'aimaient pas les 
Jésuites, on distinguait Christophe de Beaumont, ar- 
chevêque de Paris. Depuis quinze ans qu'il occupait 
ce siège, il n'avait cessé de combattre les envahisse- 
ments des incrédules ; mais tandis qu'il soutenait, 
d'une main, le Christianisme ébranlé par eux, il le 
compromettait, de l'autre, par ses rigueurs contre les 
Jansénistes, par ^es démêlés avec le Parlement. Ce 
n'était pas un des moins curieux spectacles de ce 
siècle, si fécond déjà en contradictions , que de voir 
les dépositaires des lois condamner celui qui tenait 
la main à l'exécution d'une loi. La bulle Vnigenitus, 
en effet, en était une. Elle avait été reçue dans le 
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royaume avec toutes les formalités voulues ; il fal- 
lait l'abroger ou l'observer. L'archevêque, en per- 
sécutant, était dans son droit ; le Parlement, en tolé- 
rant et en voulant le forcer à tolérer , trahissait 
manifestement son mandat. C'était un des malheurs 
du temps qu'on ne pouvait vouloir le bien sans faire 
du mal , ni avoir la raison ou l'humanité pour soi 
sans encourager la révolte. 

XXIV 

Donnons, avant d'aller plus loin , quelques détails 
sur cette fameuse querelle. Elle était tellement mêlée 
à tous les débats du temps, qu'on nous pardonnera de 
remonter un peu plus haut pour en bien préciser les 
termes. 

En ilid, après quarante ou cinquante années de 
disputes, pendant lesquelles on aurait bien pu deman- 
der à quoi servait une Église infaillible puisqu'elle 
hésitait tant à prononcer, en 1713, disons-nous, pa- 
raît enfin cette Bulle destinée à mettre la paix. Tout 
catholique , dès lors, sait ce qu'il a à croire sur les 
points en litige ; les Jansénistes, à moins de procla- 
mer franchement le libre examen, n'ont qu'à baisser 
la tête et à signer le formulaire d'adhésion. 

Quelques uns se soumettent; beaucoup résistent, 
et, à leur tête, l'archevêque de Paris, le cardinal de 
Noailles. 
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Que faire ? Le pape avait sa route aussi nettement 
tracée que l'avait été celle de tout prêtre et de tout 
fidèle conséquent avec les priLcipes de l'Église. Pour 
ceux-ci, obéir; pour le pape, puisqu'on n'obéissait 
pas, excommunier. 

Mais si Rome excommuniait tous ceux qui, au fond, 
le méritent, où en serait-elle et que lui resterait-il ? — 
Le pape aima mieux s'en remettre à l'autorité royale. 
Louis XIV y consuma les derniers efforts de son des- 
potisme et les derniers moments de sa vie. 

Le Régent , qui voulait la paix avant tout, n'eut 
garde de continuer ; aussi vit-on plus d'un récalci- 
trant, que la persécution eut probablement maintenu 
dans ses principes, se rapprocher peu à peu de la Bulle 
et s'y soumettre en mourant. L'archevêque fut du 
nombre. C'était en 1729. 

Son successeur, M. de Vintimille, fit quelques pas 
de plus. Peu partisan des doctrines de la Bulle, il sen- 
tait la nécessité de la soutenir, quelle qu'eUe fût, 
comme loi de l'Église et manifestation de l'unité. Mais 
M. de Vintimille arrivait à Paris âgé de 74 ans, et il 
n'avait pas plus envie de persécuter les autres que 
d'être persécuté lui-même. 

Plus jeune, plus hardi, plus conFéquent, M. de 
Beaumont allait faire ce que ferait, s'il osait, tout 
évêquc sincèrement convaincu. Il défendit d'admettre 
aux sacrements quiconque serait trouvé en dehors de 
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l'uDité romaine, et refuserait d*y rentrer en acceptant 
la Bulle. 

Tyrannie, d* accord ; mais un catholique a-t-il le 
droit de s'en plaindre? — Voilà la vraie, la seule 
question. 

Ëvidemnient, il ne Ta pas, à moins qu'il ne s'at- 
tribue aussi , en thèse générale, celui de déterminer 
à quelles lois il lui plaira d'obéir ou de résister. Pour 
l'évéque, au contraire, refuser les sacrements de 
l'Église à qui se met en dehors de l'Église, ce n'est 
pas son droit seulement, mais son devoir. Vous avez, 
comme homme et comme chrétien, le droit de quitter 
rÉglise romaine ; vous n'avez pas , tant que vous 
restez dans son soin, celui d'être catholique autrement 
qu'elle ne l'entend. 

Mais parmi ceux auquels il appliquait ces inatta- 
quables principes, M. de Beaumont avait le malheur 
de ne rencontrer guère que des gens d'une piété no- 
toire, d'une conduite exemplaire, d'une position h 
faire crier parents, amis, collègues, grands et petits, 
croyants et incrédules. Celui ou celle à qui on vient 
de refuser les derniers sacrements , c'est cette pauvre 
religieuse que tout son couvent regardait comme une 
sainte ; c'est ce savant génovéfain * qui a passé sa vie 
à étudier la religion ; c'est ce vieux conseiller qu'on 
voyait toujours à la messe, le protecteur des orphe- 

* Religieux de Sainte^Geoeviève. 
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lins, la providence du quartier! Doulera-t-on, pour 
cela, de leur salut ? C'est difficile ; et cependant, si on 
se hasarde à y croire , ne sera-ce pas croire aussi 
qu'on peut se passer des sacrements, qu'on est sauvé 
en dehors comme en dedans de l'Église? On s'effraie 
à cette pensée hérétique ; on voudrait la chasser ; on 
ne le peut. 

Frappé dans ses membres, dans ses amis, le Parle- 
ment se crut appelé à les défendre. L'affaire était- 
elle de son ressort? — En droit, il n'avait pas plus 
à intervenir, comme cour de justice, que ses mem- 
bres n'avaient, comme catholiques, à blâmer la sévé- 
rité du prélat. La Bulle, nous l'avons dit, était loi de 
l'État. Gardien des lois, le Parlement, s'il voulait un 
rôle dans cette affaire , ne pouvait raisonnablement 
qu'appuyer l'archevêque et condamner les prêtres to- 
lérants. 

Loin de là. En 1780, plusieurs curés sont man- 
dés à la barre, condamnés à l'amende et à la prison. 

Deux ans après, l'archevêque lui-même est mis en 
cause. On saisit ses revenus. Les pairs sont convoqués 
pour lui faire son procès; mais le roi leur défend de 
se rendre à cet appel. 

Or, c'était au moment des négociations d'Aix-la- 
Chapelle. On exagérait, au dehors, la portée de ces 
querelles; on s'en prévalait pour traiter la France 
comme un État affaibli par des luttes intestines. Le 
gouvernement, le roi surtout, eût préféré louvoyer; 
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mais il lui fallait, à tout prix, montrer à l'étranger 
qu'il était maître chez lui. 

En conséquence, un arrêt du conseil du roi casse et 
anéantit ceux du Parlement. La Bulle est de nouveau 
proclamée loi de l'État. La juridiction des évéques en 
matière de sacrements est déclarée intacte et souve- 
raine. 

Là-dessus, force remontrances, où l'humilité des 
formes ne faisait que mieux ressortir la hardiesse du 
fond. Le Parlement se soumettait, mais avec cette 
résignation affectée qui, bien mieux que les cris, ap- 
pelle sur le despotisme l'attention et l'indignation des 
peuples. 

alors, nouvel arrêt, interdisant au Parlement de 
s'immiscer dans ces affaires. Nouvelles remontrances; 
menaces de suspendre le cours de la justice. 

L'effet suit bientôt la menace. La justice est sus- 
pendue , le Palais abandonné. On s'assemble encore 
une fois, et c'est pour prononcer, malgré la défense 
du roi, un arrêt solennel interdisant le refus des sacre- 
ments. 

Cet arrêt, c'était le renversement de la monarchie; 
il fallait punir, ou abdiquer. Le Parlement est donc 
dissous ; ses membres sont dispersés en exil par toute 
la France , et quelques-uns des plus hardis , notam- 
ment l'abbé de Chauvelin, sont emprisonnés dans des 
citadelles. 

Le gouvernement crut alors pouvoir engager l'ar- 
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chevêque h se modérer. M. de Beaumont résista, et 
une lettre de cachet l'envoya h Conflans. 

Cependant Tabbé de Bernis négociait à Rome une 
nouvelle interprétation de la Bulle. Benott XIV, le plus 
tolérant des papes , s*y prétait de grand cœur ; mais 
que pouvait-il céder? Il prit le parti de noyer dans 
une longue encyclique ce qu'il y avait de plus cru 
dans l'œuvre d'Innocent XI. Une large porte était ou- 
verte à qui voudrait rentrer en grâce. On serait tenu 
d'accepter la Bulle, maison aurait jusqu'à un certain 
point la permission de déterminer, à part soi , dans 
quel sens on l'accepterait. La tolérance et les lumières 
du pape n'aboutissaient, en somme, qu'à régulariser 
ce que la morale, même humaine, a toujours regardé 
comme indigne d'un honnête homme : une réservation 
mentale. 

Mais les apparences étaient sauvées. Le Parlement 
fut rappelé, d'abord en partie, puis tout entier. Il 
rentra humble, mais vainqueur, dans ce Paris dont il 
était l'idole; et le roi, qui avait besoin d'argent, subit 
assez bravement la joie publique. On chantait, donc on 
payerait. 

En attendant, les hommes d'honneur des deux par- 
tis ne voulaient pas des explications du pape. L'ar- 
chevêque et les plus pieux des jansénistes étaient restés 
dans le champ primitifde la querelle. L'un continuait 
à sévir, les aytres à résister, 
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XXV 



Quand Bridaine entra dans Paris, son hésitation 
avait cessé. H se rendrait d'abord chez l'archevêque. 

La nuit était venue, car il s'était exprès arrêté dans 
un village pour ne pas arriver de jour. Comme il tra- 
versait cette place qui pourrait être pavée, comme on 
i'a dit, et plus que pavée, des têtes qu'elle a vues tom- 
ber, la Grève, — il se sentit rejaillir sur la main quel- 
que chose de froid et de gluant... C'était du sang. Le 
pied de son cheval avait glissé dans une mare, et cette 
mare, autant que le crépuscule permettait d'en juger, 
était rouge. 

De qui était ce sang? Par quelles tortures avait 
passé, avant d'expirer, le malheureux qu'on avait tué 
là?... car la justice, à celte époque, se contentait ra- 
rement de tuer. Un corps auquel il n'eût manqué que 
la tête lui eût paru un gibier indigne d'elle. Il fallait 
que le condamné se sentit mourir; s'il implorait une 
mort prompte, elle lui répondait, comme jadis Cali- 
gula : V Je ne suis pas encore réconciliée avec toi. » 
Le dernier coup était un coup de faveur, un coup de 
grâce; car c'est de là qu'est venue cette expression, 
figurée aujourd'hui, mais alors atrocement vraie. 

De qui était donc ce sang? — Bridaine s'était ar- 
rêté ; son regard interrogeait le pavé, 
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Il aperçut à quelques pas un homme qui semblait 
poursuivi des mêmes pensées. Il avait lés yeux baissés 
vers le sol» et ne s'était pas retourné au bruit des pas 
tlu cheval. 

— Monsieur, lui dit le prêtre, qui a-t-on?... 

Il ne savait quel verbe mettre au bout de sa phrase. 
Le sang coulait alors de tant de manières diverses, 
qu'on ne pouvait être sûr du mot à employer. 

— Un assassin, répondit l'homme, à ce que j'ai en- 
tendu dire... 

Bridaine, à cette voix, alla vivement à lui. — C'est 
vous!... dit-il. 

Il avait reconnu Rabaut. 

— C'est vousl... dit celui-ci. Puis il ajouta en 
souriant : Vous voyez bien que nous nous retrou- 
vons. 

— J'avais laissé un inconnu ; je retrouve... 

— Ah ! je comprends. C'est mon Judas qui vous a 
dit qui je suis. 

— C'est lui... Mais ne l'appelez plus Judas. 

— Use repent? 

— Ne l'avez-vous pas vu? 

— Dieu lui pardonne ! 

— Et vous? 

— Moi, c'est fait. 

— Bien. Mais quel a été son crime? 

— H ne vous l'a pas dit ? 

— Non, 

DigitizedbyVjOOQlC « 



— 93 — 

— Ce serait trop long, et ce n'est guère l'en- 
droit. 

— Oui, en effet, Tendroit.... Me permettrez-vous 
une question ? 

— Dites. 

— Que faisiez-vous là, dans ce sang? 

— Je me familiarisais avec la place. 

— Je ne comprends pas... 

— Vous ne comprenez pas que, lorsqu'on s'appelle 
Rabaul, on ait... quelque intérêt... à ce qui se fait 
ici? 

— Mais voilà plusieurs années... 

— Plusieurs années, c'est vrai, qu'aucun de nous 
n'a été pris. Mais, de ceux qu'on a pris, auquel, jus- 
qu'ici, a-t-on fait grâce? 

Bridaine soupira... et s'en alla. 

— Va-t-en, murmurait le proscrit, va-t-en.... Va 
cacher la rougeur que font monter à ton front les 
cruautés de ton Église..... Va dévorer tes soupirs 

d'homme Va te refaire un cœur de prêtre Oh! 

l'Église! l'Église!... L'agneau qui s'est fait tigre! Le 
martyr qui s'est fait bourreau !... La blanche robe de 
jadis qui trempe depuis mille ans dans le sang!... Mon 
Dieu! toi qui t'es repenti d'avoir fait l'homme, tune 
t'es pas encore repenti d'avoir fait l'Église? Ou sont 
les eaux qui la balayeront de dessus la surface de la 
terre! Où sera l'abîme assez grand pour engloutir 
toutes ses iniquités!... Il me brûle les pieds, ce sang... 
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Mon Dieu ! est-ce que le mien coulera un jour? L^écha- 
f aud. . . les bourreaux. . . ah ! . . . 

Il frissonnait; il pliait sous le faix que son imagi- 
nation avait soulevé. Ses pieds étaient comme cloués 
dans cette boue sanglante, dont il avait évoqué les 
mystères. 

Enfin, il put marcher. 11 s'éloignait avec horreur, et 
cependant à regret, comme s*il eût craint de perdre 
une partie des hideuses leçons qu'il était venu cher- 
cher. Tout à coup, à l'angle du quai, on eût dit qu'il 
se retrouvait en face de toutes les terreurs qu'il venait 
de fuir. 11 se retourna vers la place. Ses regards se 
dirigeaient vers le centre, en face de l'Hôlel-de-Ville ; 
il semblait suivre de l'œil un de ces horribles drames 
dont ce lieu était si souvent le théâtre. 



XXVI 

C'est que, trois ans auparavant, le 18 avril 1757, il 
s'était trouvé à ce même coin. Une foule innombrable, 
pressée, haletante, couvrait la place et les abords. Sur 
les toils, foule encore. Aux fenêtres, jeunes seigneurs, 
jeunes dames éblouissantes de parure. Il n'était bruit 
que des sommes énormes payées pour les bonnes 
places, et pour les mauvaises aussi. Profondément bla- 
sés sur tous les plaisirs ordinaires, ces gens en vou- 
laient tenter un nouveau. Ils venaient voir tuer un 
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homme avec tous les raffinements de la justice du 
jour. 

Il avait commis, cet homme, un grand crime; il 
méritait la mort. Mais comme son crime était de ceux 
dont la responsabilité appartient, en bonne partie, au 
siècle qui les a vus s'accomplir, le siècle voulait se laver 
dans le sang du coupable ; il fallait que Damiens, l'as- 
sassin de Louis XY, souffrit à lui seul tout ce qu au- 
raient dû souffrir, tous ensemble, ceux qui avaient 
armé son bras. 

Or, ceux-là, c'étaient à la fois ceux qui attaquaient 
les abus et ceux qui les soutenaient, car les uns atta- 
quaient avec haine et en tout brisant, les autres résis- 
taient avec haine et en tout gardant. C'étaient ceux qui 
popularisaient l'incrédulité par leurs livres, et ceux 
qui popularisaient ces livres en les brûlant. C'étaient 
ceux qui répétaient, après Voltaire : « Écrasons Vin- 
fâme^ » et ceux qui maintenaient, au nom de la reli- 
gion, les vieilles infamies de l'Église. C'était le Parle- 
ment qui s'érigeait, sans en avoir lé droit, en contrô- 
leur de la cour, et c'était cette cour qui prétendait 
exercer, sans contrôle, les plus monstrueux droits. C'é- 
tait, enfin, Louis XV lui-même, personnification de tou- 
tes les anomalies, de tous les désordres de son temps. 

Voilà ce que l'assassin aurait pu répondre à M. de 
Machault, le contrôleur général, qui le sommait de 
nommer ses complices, et qui lui tenaillait les jambes 
avec des pincettes rougies ; voilà ce qu'il aurait pu 
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répéter dans les tortures qu'il eut à subir plusieurs 
fois dans le cours du procès. On avait gravement et 
doctement étudié quel genre de question pouvait être 
poussé le plus loin sans tuer le patient. Il y avait eu 
des consultations entre médecins, bourreaux et juges ; 
on avait écrit des mémoires. L'horrible aréopage avait 
voté le brodequin. Damiens avait eu les jambes broyées. 
On ne s'était arrêté qu'en le voyant près d'expirer ; 
puis on avait soigneusement ranimé ce souffle de vie, 
et c'était un homme bien portant, presque robuste, que 
Rabaut avait vu arriver sur l'échafaud. 

On l'assit sur une espèce de siège dont les pieds te- 
naient fortement à la charpente. Les bourreaux en 
eurent pour dix minutes à le lier avec du fer et des 
cordes, de sorte que tout mouvement fût impossible. 
Son bras droit restait libre. Ce bras, on le lia à son 
tour sur un prolongement horizontal du dossier ; mais 
la main dépassait le bois. Alors, sous cette main, on 
apporta un réchaud. Ce n'était pas du charbon, mais 
du soufre. Un cri horrible, un de ces cris qui partent 
des entrailles et semblent emporter l'âme avec eux, 
sortit de la bouche du patient. La foule ondoya. Les 
belles dames des fenêtres se rejetèrent en arrière ; puis, 
peu à peu, on les voyait reparaître, pâles, haletantes, 
le flacon aux narines et le lorgnon à l'œil. C'était une 
épouvantable chose que cette main qui brûlait sans 
qu'on aperçût aucun feu, car le soleil effaçait la flamme 
du soufre. Damiens ne criait plus. Il regardait tantôt 
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sa main, tantôt le laboratoire infernal qui flamboyait 
à Textrémité de l'échafaud. 

Là rougissaient, non les pincettes de M. deMachault, 
mais les bonnes vieilles tenailles delà prévôté de Paris; 
à moins pourtant, ce que nous ne savons pas, qu'on 
n'en eût fait de neuves, afin qu'elles mordissent 
mieux. Là bouillaient, dans cinq chaudières, huile, 
résine, cire, soufre et plomb. Là se tenaient cinq ou 
six tourmenteurs prêts à apporter, chacun, sur un 
signe du chef, son effroyable cuillerée. 

Quand la main ne fut plus qu'une chair à peu près 
morte, on ôla le brasier à soufre, et on apporta celui 
où rougissaient les tenailles... 

Mais abrégeons; le cœur nous manquerait. Bientôt 
la poitrine, les bras, les jambes, ne furent plus qu'une 
épouvantable plaie. Bientôt, sur ces profondes en- 
tailles, on vit ruisseler la résine, la cire, l'huile, le 
soufre, le métal... C'étaient messieurs de la grand'- 
chambre qui écrivaient à leur manière, sur un livre 
vivant, l'assurance de leur dévouement au roi. Ils 
achetaient, aux dépens du misérable, h réintégration 
des chambres encore exilées. Infliger à Damiens les 
tortures de Ravaillac, n'était-ce pas dire à Louis XV 
qu'il valait au moins Henri IV *? 

* Cette hypocrisie, du reste, toute la France en était plus ou moins 
complice. Partout on avait outré l'horreur qu'un assassinat inspire ; 
partout la conservation des jours du roi avait provoqué des actions de 
grâces d'autant plus vives qu'on en était, au fond, moins réjoui. On 
n'a pas oublié ce trait de la municipalité d'Amiens, qui demandait la 
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Tout n'était pas fini. Damiens respirait, voyait, hur- 
lait encore, et, dans les intervalles, il se remettait, il 
parlait. Quatre chevaux étaient là. On les retenait à 
peine. Plus humains que les hommes, ils n'avaient 
cessé de s'agiter pour fuir ce lieu lugubre, ces hurle- 
ments, cette atmosphère empestée. À eux maintenant 
de suppléer les bourreaux, et de déchirer en quatre ce 
corps sur lequel il n'y a plus de place pour de nou- 
velles tortures. Ils tirent, tirent encore... C'est en vain. 
Ils tirent depuis un quart d'heure, et Damiens est en- 
core entier, et il relève de temps en temps la tête pour 
les regarder tirer. « Ah! ces pauvres chevaux!... » 
s'écriait, dit-on, une jeune femme, madame Priandeau, 
nièce du fameux financier Bouret. 

Cependant la nuit approchait. Les commissaires du 
Parlement, chargés de présider au supplice, ne sa- 
vaient comment en finir. Grand embarras, en efifet! Il 
faut que l'arrêt soit exécuté à la lettre, et l'arrêt a dit 
écartelé, La foule murmure, s'impatiente, s'indigne. 
« Le coup de grâce ! crie-t-on ; le coup de grâce ! » 
Ces messieurs s'y décident ; mais l'arrêt sera observé. 

permission de changer le nom de la ville, afin qu'il n'y eiit plus occa- 
sion de prononcer, même sans le vouloir, celui de l'assassin du roi. 
Ce qu'on sait moins, c'est que l'opposition vint de l'évêque, non pas 
pour l'absurdité de la chose, mais parce que, disait-il, le titre d'évé- 
que d'Amiens {episcopus Àmbianensis) est une propriété ecclésias- 
tique, à laquelle nul ne peut toucher. La chose alla jusqu'au conseil du 
roi, et Louis XV eut le hou sens de n'en pas vouloir entendre parler. 
« Ne vient-on pas de pendre en Limousin, dit-il, un voleur appelé 
Bourbon? » 
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On coupe les muscles des bras, des jambes... et les 
chevaux ont enfin le dessus. 

Voilà ce que Paul Rabaut, l'homme du Désert, avait 
vu à Paris, lui cent millième, en l'an de grâce 1787. — 
Voilà ce qu'il revoyait en idée, à oette même place, en 
juillet 1760. 

XXVII 

Que venait-il faire à Paris ? 

Dans son premier voyage, il avait vu le prince de 
Conti; dans celui-ci, il venait voir des hommes déjà 
plus puissants que les princes, les hommes du parti 
encyclopédique et libéral. 

Quelques détails, dont nous aurons besoin dans la 
suite de celte histoire, doivent trouver place ici. 

En dépit des excitations du clergé, la magistrature 
commençait, au moins dans quelques provinces, à se 
lasser de poursuivre les protestants. Outre Todieux de 
ce rôle, l'inutilité des rigueurs était devenue évidente. 
Le nombre des protestants diminuait peu ; celui de 
leurs pasteurs, réduit sous Louis XIV à trois ou quatre, 
étiût remonté à soixante, bien que, comme le disait 
Rabaut, aucun n'eût encore été pris sans payer son 
dévouement de sa vie*. 

* Voici la liste des pasteurs exécutés en France de 1686 à 1760. 
1686. Ttey, à Beaycaire. — 1687, Dalgue, à Nîmes. —1689, BertC" 
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De ces scrupules était née, en 1755, là fameuse con- 
sultation de Rippert de Monclar, procureur général au 
parlement d'Aix. 

Rippert était au premier rang de ces écrivains parle- 
mentaires, qui croyaient pouvoir attaquer le clergé et 
ses prétentions sans ébranler le catholicisme lui-même. 
Honorable erreur , dans laquelle il est fort heureux 
que beaucoup soient tombés, mais dont on ne com- 
prend guère que des hommes de sens ne s'aperçoivent 
pas encore. 

Il commençait par établir, surtout contre le fou- 
gueux M. deMontclus, évéque d'Alais, que la tolérance 
est possible au point de vue religieux et sage au point 
de vue politique. « La tolérance civile, dit-il, est au- 
jourd'hui le sentiment, non-seulement de tout ce qu'il 
y a en Europe d'esprits chrétiens et solides, mais de 
tout ce qu'il y a d'hommes sensés dans l'univers. » On 
préférerait, soit dit en passant, une forme un peu moins 
tranchante. Mais c'était le goût du temps. On ne savait 

zène, à Saint-Hippolyte; Poisson et Domhres^ à Nîmes. — 1690. 
Olivier^ Quel et Bonnemère, à Montpellier. — 1691. Roussel^ à 
Montpellier. — 1692. Etienne et Paul Plans, à Montpellier. — 1693. 
ColognaCj à Marsillargues. — 1695. Papus, à Montpellier. — 1696. 
Laporte et Guérin, à Montpellier. — 1697. Plans , à Montpellier. — 
1698. Brousson, à Montpellier. — 1718. Arnaud, à Alais. — 1728. 
Boussel, à Montpellier. — 1732. Durand, à Montpellier. — 1745. 
Ranc, à Die; Roger, à Grenoble. — 1746. Desuhas, à Montpellier. — 
1752. Bene%et, à Montpellier. — 1754. Lafage, à Montpellier. — To- 
tal : vingt-cinq. Mais cette liste ne comprend que les pasteurs régu- 
liers, à l'exclusion des nombreux prédicants suppliciés dans les pre- 
mières années du dix-huitième siècle. 
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énoncer un idée un peu libérale sans affirnier qu'on 
avait l'univers pour soi. 

L'auteur montre, en second lieu, qu'il faut déses- 
pérer de la conversion des protestants ; puis, d'une 
longue discussion théologique dans laquelle il fait assez 
bon marché des prescriptions du concil« de Trente, 
il conclut que le roi est le maître d'établir, s'il le juge 
bon, une forme exclusivement civile pour les mariages 
des protestants, la constatation des décès et des nais- 
sances, etc. 

Enfin, abordant le côté les plus relevé de la ques- 
tion, il s'étonne que les évêques ne soient pas les pre- 
miers scandalisés des sacrilèges que la terreur arrache 
aux prolestants. « Quelle idée, dit-il, leur donnons- 
nous de notre respect pour nos sacrements, lorsque 
nous les forçons de s'en approcher sans y croire, tandis 
que nous enseignons, d'autre part, que celui qui n'y 
croit pas les profane «? Ce serait aux évêques à de- 
mander au roi l'aboljtion des édits de Louis XIV, en 
déclarant qu'ils ne peuvent plus se prêter à la fiction 
d'après laquelle il n'y a que des catholiques en France. 
S'ils ne le font pas par humanité, qu'ils le fassent au 
moins par conscience et par respect pour eux-mêmes. » 

Leur conscience, à cet égard, était depuis trop long- 



* Il est à remarquer que le système de la catholicité extérieure, avec 
autorisation tacite de rester protestant, était admis surtout par les 
parlementaires jansénistes, ceux qui refusaient, pour leur compte, de 
signer un formulaire auquel ils ne crussent pas pleinement. 

6. 
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temps faussée ; rhumanité, qu'avait-elle à faire, à leurs 
yeux, dans ces questions? Bossuet n'avait-il pas dit 
que « Ceux qui ne veulent pas que le prince use de ri- 
gueur en matière de religion sont dam une erreur 
impie^ ? » Ainsi répétait Tévêque d'Alais, et, avec lui, 
tout l'épiscopat du royaume. « Si on donnait à M. de 
Montclus, répondait le procureur général, une liste 
exacte de tous les ministres protestants qu'on a mis à 
mort, de toutes les personnes de tout âge et de tout 
rang qu'on a envoyées aux galères, de toutes les taxes, 
amendes et confiscations qu'on a exigées, de tous les 
enfants qu'on a enlevés à leurs parents, de tous les 
mariages qu'on a cassés, de tous les biens qu'on a 
adjugés, en conséquence, à des collatéraux, de toutes 
les personnes qu'on a emprisonnées et retenues dans 
une longue et dure captivité, de tous les décrets qu'on 
a portés contre une infinité d'autres, de tous les excès 
et de tous les meurtres affreux commis sur eux par les 
troupes du roi et contre les intentions de Sa Majesté'^, 
cette liste, hélas ! formerait des volumes. Toute la 
France retentit des cris de ces malheureux. Us attirent 
la compassion de tous ceux qui se font gloire, je ne dis 
pas d'être chrétiens, mais d'être des hommes; et un 
évêque y est insensible ! Un évéque cherche à les re- 

* PolUique tirée du V Écriture sainte, VU, 10. 

2 Mots évidemment ajoutés pour faire passer ce qui précède. 
Louis XIV et Louis XV pouvaient avoir ignoré beaucoup de dét4iils; 
mais ils ne pouvaient pas avoir ignoré, en gros, comment la persécu- 
tion était conduite. 
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doubler ! Ne lui siérait-il pas mieux, après avoir planté 
et arrosé en leur faveur, de gémir pour eux, comme 
dit rÉcriture, entre le porche et Tautel, et de calmer 
lui-même la colère du priuce ? * 

XXVIII 

Ce mémoire avait été mis hous les yeux, non du roi, 
qui ne le connut probablement jamais, mais du prince 
de Conti. Un ancien officier, M. de Beaumont, et uu 
agent des Églises du Désert, M. Lecointe, avaient 
trouvé accès auprès de lui. 

Le prince de Conti avait, à la cour de Louis XV, la 
place d'un bon soldat, d'un penseur indépendant, d'un 
incrédule aussi , car les deux choses se tenaient 
alors d'assez près. Ses kuriers de Coni * lui avaient 
donné le droit de parler militairement à la favorite 
de son maître ; mais, parmi les formes de la franchise, 
Tépigramme licencieuse était souvent celle qu'il 
préférait. Après la paix d'Aix-la-Chapelle, il s'était 
avisé de parler d'économies, et le conseil, non moins 
que le conseiller, avait déplu. Disgracié, il s'en était 
consolé en devenant , comme jadis la duchesse du 
Maine, le centre et le patron des boudeurs. Celait à 
risle-Adam, son château de prédilection, que s'aigui- 
saient les traits contre Versailles ; mais Versailles, le 

* 1744. 
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roi en tête, ripostait parfois assez bien. « Que fait 
mon cousin l'avocat 1 » disait Louis XV au petit- 
lever ; et il faut avoir vu ce mot dans les souvenirs du 
temps, pour comprendre ce qu'il pouvait renfermer 
de royale ironie, d'aristocratique et mordant dédain. 

L'avocat de l'Isle-Adam semblait donc assez dis- 
posé à devenir celui des protestants persécutés. Quelle 
était, au fond , sa pensée ? « Était-ce, demanderons- 
nous avec un historien , était-ce le sang des vieux 
Condés qui portait leur petit-fils à s'enquérir des 
Églises du Désert? Faut-il suppo*^er que son oisiveté 
de prince du sang le disposait à une affaire où il em- 
piétait sur les fondions du roi ? Faut-il en faire hon- 
neur à la philosophie de l'époque, h une tendance de 
cabale , ou à une noble ambition ? On peut hésiter 
entre ces hypothèses, ou les réunir *. » 

Quoi qu'il en soit, Rabaut s'était hâté de lui adres- 
ser un mémoire destiné à le mettre au courant de la 
question. Ce mémoire nous a été conservé. Les dé- 
tails qu'on y trouve montrent que le prince avait paru 
ne savoir à peu près rien de l'état et des maux d'un 
si grand nombre de Français. Au reste, on n'en savait 
généralement pas plus que lui. Qui allait s'inquiéter, 
parmi les heureux du siècle, de ce qui se passait en 
Languedoc, en Guienne, en Dauphiné? Du temps des 
Camisards, à la bonne heure; mais depuis que les 

* Histoire des Églises du Désert, par Ch. Coquerel. — Nous 
avons eu de grandes obligations à ce remarquable travail. 
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huguenots avaient déposé les armes, depuis qu'ils souf- 
fraient sans bruit, qu'avait- on à se rappeler qu'ils 
souffraient ? Montesquieu était d'une des provinces le 
plus souvent arrosées de leur sang; et Montesquieu, 
dans ses Lettres persanes, n'avait pas daigné les 
nommer. Son Usbek a tout vu, excepté eux ; tout cri- 
tiqué, excepté les lois qui pèsent sur eux. 

A ce mémoire étaient jointes sept demandes : 

Liberté des galériens et des prisonniers protes- 
tants ; 

Liberté des enfants enlevés à leurs parents ; 

Légitimation des mariages : 

Liberté de réunion, sinon dans des temples, du 
moins dans les maisons et en plein air ; 

Pasteurs tolérés ; 

Liberté d'aliéner les biens fonds ; 

Libre retour des protestants émigrés. 

On ne pouvait demander moins, et cependant Ra- 
baut, à son arrivée à Paris, avait trouvé le prince ef- 
frayé, découragé, disposé tout au plus à appuyer une 
ou deux de ces demandes ; encore les voulait-il moins 
directes, moins absolires. 

Ils paraît pourtant que le pasteur n'avait eu person- 
nellement qu*à se louer de l'accueil qui lui fut fait ; 
mais nous n'avons aucun détail sur ses entrevues avec 
le prince. Nous savons seulement qu'il y en eut deux, 
qu'elles n'aboutirent à rien , et que Rabaut quitta la 
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t 
capitale avec de faibles espérances dont il eut bientôt 

à laisser jusqu'aux derniers restes. 



XXJX 

Il revenait donc à Paris. Allait-il être plus heureux 
que la première fois ? 

L'intérêt des libres penseurs se portait assez vive- 
ment, depuis une année ou deux, sur les malheurs 
des protestants. Ennemis du christianisme, ils ne 
pouvaient avoir pour certains dogmes ou certaines 
formes de culte beaucoup plus de sympathie que pour 
d'autres ; ils connaissaient peu, d'ailleurs, et s'inquié- 
taient peu de connaître les doctrines de la Réforme. 
Mais, par humanité , ils blâmaient les persécutions ; 
par indifférence , ils les trouvaient ridicules et ab- 
surdes ; par esprit d'opposition, ils étaient naturelle- 
ment portés à soutenir des hommes qu'ils voyaient en 
lutte avec le pouvoir. 

On était donc, dans certains salons de Paris, assez 
au courant de ce qui se passait en Languedoc. Rabaut 
était plus connu qu'il ne s'en doutait lui-même. On 
ignorait les noms de ses collègues; le sien résumait, 
— et c'était justice, — tout ce qu'on avait entendu 
dire de leur dévouement et de leurs périls. 

L'opposition philosophique était en ce moment à 
l'apogée de sa force. Elle allait s'occuper de l'ex- 
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pulsion des Jésuites, et il commençait à être évident 
qu'on la lui accorderait. Elle se cherchait néanmoins 
partout des auxiliaires. Les protestants, pensait-on, 
étaient plus intéressés que personne à la ruine de 
ces vieux auteurs de leurs maux. Rabaut, dans son 
premier voyage , avait eu quelques relations avec d'A- 
lembert ; ces pourparlers n'avaient pas eu de suites. 
L'attentat de Damiens, que le parti opposé aux idées 
nouvelles tâchait d'attribuer à ceux qui les propa- 
geaient, avait contraint ceux-ci d'user pour quelque 
temps d'une très-grande réserve, d'autant plus que 
madame de Pompadour, leur protectrice auprès du 
roi, avait été éloignée de la cour. Lorsqu'elle eut re- 
pris sa place et que le parti philosophique se revit 
en état d'agir, on revint au projet d'aller chercher 
dans leurs montagnes ces alliés dont on se moquait 
tout bas comme de ^natiques d'un autre genre, mais 
au nom desquels on pouvait parler très-haut d'hu- 
manité, de liberié, de tout ce qui commençait à trou- 
ver partout de l'écho. 

11 y avait cependant encore beaucoup à réfléchir, du 
moins quant à la marche à suivre. Nul doute que l'é- 
mancipation des protestants ne fût, si on l'obtenait, un 
grand point gagné contre les Jésuites ; mais il était 
évident, d'autre part, qu'en se hasardant à la deman- 
der avant la chute de l'ordre, on mettait aux mains 
de ce dernier une arme avec laquelle il pourrait bien 
reprendre le dessus. Ne serait-ce pas lui donner le 
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droit de dire , plus hardiment que jamais , que ses 
ennemis étaient ceux de l'Église? Ne verrait-on pas 
se serrer aulour de lui tout le clergé, tous les catho- 
liques encore ennemis de Thérésie? Il fallait donc 
mener de front les deux choses, abandonner à propos 
Tune ou l'autre tout en se ménageant les moyens de 
la reprendre, et ne s'engager, enfin, qu'à bon escient, 
après examen attentif de toutes les ressources dont on 
pourrait disposer. 

On avait donc cru ne pouvoir mieux faire que d'ap- 
peler à Paris celui qui connaissait le mieux l'état et 
l'esprit des protestants. Rabaut s'était d'abord refusé 
à ces ouvertures. Il avait peu de confiance en des 
hommes dont Tincrédulité lui faisait peur, et dont les 
bonnes dispositions envers ses coreligionnaires ve- 
naient évidemment bien moins de pitié ou d'affection 
pour ceux-ci, que d'antipathie powr d'autres. Mais il 
y avait longtemps qu'il songeait à une tournée pasto- 
rale dans quelques provinces du centre. Ce voyage lui 
en offrant l'occasion, il s'y était décidé. Il avait d'ail- 
leurs un autre projet* dont il ne parlait à personne, 
celui de présenter au roi lui-même un jnénioire en 
faveur des protestants. 

Il était donc resté près de six semaines en roule, 
s'écartant quelquefois à plus de vingt lieues, trouvant, 
presque partout, plus de protestants et plus de per- 
sévérance qu'il n'avait osé l'espérer. AMeaux, en der- 
nier lieu , il était allé chercher les restes d'une des 
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Églises les plus fécondes jadis en dévouements et en 
lumières. Il avait trouvé peu de chose, mais plus, 
pourtant, que n*avait cru laisser Bossuet. Là, comme 
partout, la Réforme s'était gardé des temples dans les 
cœurs. En 1788, après cent ans, ou, pour mieux dire, 
après cent cinquante ans de persécutions et d'obses- 
sions, car rÉdit de Nantes était révoqué en fait bien 
longtemps avant de l'être officiellement, — en 1788, 
disons-nous, il allait se trouver encore près d'un mil- 
lion de protestants pour saluer Tère de liberté que 
leur ouvrait Tédit réparateur de Louis XVI. 

Ce miracle de persévérance et de foi, comment se 
fait-il que les historiens en aient généralement si peu 
parlé? Si un pareil exemple eût été donné par des 
catholiques, on nous le citerait comme une irrécu- 
sable preuve de Théroîsme que Rome peut seule, 
dirait-on , inspirer à ses enfants. Que n'a-t-on pas 
dit de rirlande ! Quelle différence, pourtant, entre 
l'oppression qui pesait sur elle, et les souffrances du 
protestantisme français ! « Nous gémissons, disait un 
écrivain catholique S de Fétat des catholiques anglais. 
Ils sont malheureux, sans doute, mais leur race n'est 
point flétrie. La l^aine anglicane contre le papisme 
n'a jamais été jusqu'à infliger à leurs familles les no- 
tes désolantes de concubinage et de bâtardise. Leurs 
enfants héritent de leurs biens. Us exercent leur 

^ Hulhière. Éclaircissements historiques sur la révocation de 
VÉdit de Nantes. 

I. 7 
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culte ; ils ont des prêtres. Enfin, les dégoûts qu'ils 
éprouvent dans leur patrie leur ^emblent-ils intoléra- 
bles? L'émigration leur est permise; les ports des trois 
royaumes leur sont ouverts. » A ces détails incontes- 
tables, joignons un fait qui parle encore plus haut. 
Dans le mémoire que les églises du Désert adressèrent 
en 1748 au congrès d'Aix-la-Chapelle, leurs deman- 
des se résumaient à la « mise en état des protestants 
français sur le même pied que les catholiques d'Angle- 
terre. » Ainsi, ce que l'on a peint dans tant de livres 
et ce qu'on rappelle encore aujourd'hui comme ayant 
été le dernier degré de l'oppression, c'était l'état après 
lequel un million de Français étaient réduits à sou- 
pirer. Maintes fois, sous Louis XIV et Louis XV, nous 
voyons le gouvernement anglais solliciter pour les 
prolestants de France. Qu'auraient signifié ces deman- 
des si la France avait pu reprocher les mêmes ri- 
gueurs à l'Angleterre ? 

XXX 

Une heure environ avant le moment où nous avons 
vu Rabaut quitter la Grève, un homme était assis, en 
robe de chambre, dans un très-grand cabinet de travail. 
Devant lui était une table chargée de papiers, et, sur 
cette table, contre le mur, une triple rangée de car- 
tons. On lisait sur l'un Articles à faire ; sur l'autre. 
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Articles à distribuer; ici, Articles à corriger; là, 
Articles prêts ; là, Correspondance. Une vaste biblio- 
thèque occupait deux des côtés de la chambre. Sur un 
des rayons les plus apparents s'étalaient sept in-folio, 
magnifiquement reliés. 

Ces in-folio, c'étaient les sept premiers volumes de 
l'Encyclopédie. Ce cabinet aux cartons, c'était la 
« grande boutique » dont Voltaire s'intitulait « un des 
garçons, » sauf à l'appeler, un autre jour, « la grande 
pétaudière, » dont il se réjouissait de n'être plus. Cet 
homme en robe de chambre, c'était le chef de la bou- 
tique, d'Alembert. 

Voltaire, du reste, n'était pas le seul qui variât dans 
ses jugements sur la grande œuvre à laquelle il appor- 
tait son tribut ; mais personne ne la jugeait, dans l'in- 
timité, plus sévèrement ni plus sagement que lui. 

« Je suis toujours indigné, écrit-il au comte d'Ar- 
gental *, que l'Encyclopédie soit avilie et défigurée 
par mille articles ridicules, par mille déclamations 
d'écolier, qui ne mériteraient pas de trouver place 
dans le Mercure. Voilà mes sentiments, et, parbleu ! 
j'ai raison. » 

« Je crois, dit-il dans une autre lettre ^, que l'En- 
cyclopédie se continuera; mais probablement elle 
finira encore plus mal qu'elle n'a commencé, et ce ne 
sera jamais qu'un gros fatras. » 

« 4 avril 1758. 
2 22 mars 1759. 
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« Je me flatte, écrit-il à Diderot ' , que vous ne souf- 
frirez plus des articles tels que celui de Femme, de 
Fat, etc., ni tant de vaines déclamations, ni tant de 
puérilités et de lieux communs sans principes, sans 
définitions, sans instructions. » 

Ce conseil fut-il écouté? «L'Encyclopédie, écrivait 
plus tard Diderot lui-même, fut un gouffre où des 
espèces de chiffonniers jetèrent péle-méie une infinité 
de choses mal vues, mal digérées, bonnes, mauvaises, 
détestables, vraies, fausses, incertaines, toujours in- 
cohérentes et disparates. » 

Ces aveux, — et il n'est aucun des rédacteurs de 
l'Encyclopédie dont on ne pût en citer de tout sem- 
blables, — dans quel but les avons-nous recueillis ? 
Pour prouver que ce n'était pas un chef-d'œuvre ? Mais 
il y a longtemps qu'on Ta prouvé, et la chose, d'ail- 
leurs, se prouvait assez elle-même. Ce qu'il y aurait 
de curieux et de tristement instructif, ce serait de 
mettre en regard comment s'exprimaient ces mêmes 
hommes, quand il s'agissait de vanter en bloc ce qu'ils 
trouvaient si mauvais en détail. L'Encyclopédie, alors, 
c'était le livre des livres ; c'était «la plus belle entre- 
prise, le plus beau monument de l'esprit humain^ ; » 
c'était l'arche sainte autour de laquelle l'univers se 
prosternerait désormais, et que des sots, des barbares, 
des gens indignes du nom d'hommes, pouvaient seuls 

* 26 novembre 1758. 

2 Grimm, Correspondance, 15 février 1759. 
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ne pas encenser. Jamais l'esprit de parti ou de corps 
n'avait été plus effrontément naïf; jamais le vieil 
adage : « Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos 
amis, » n'avait été plus crûment énoncé, plus impi- 
toyablement appliqué ; jamais l'Église, au plus fort de 
sa puissance, n'avait plus hardiment dit anathème à 
qui ne pliait pas sous ses infaillibles décrets. Et ce 
parti si un, ce plan si serré, si suivi, — on savait, au 
besoin, en nier jusqu'à l'existence. « Ce qu'il y a sur- 
tout d'odieux, écrivait Grirom, à l'occasion d'une 
brochure contre le septième volume, c'est de vouloir 
faire envisager l'Encyclopédie comme un parti dans 
l'État, lié d'opinions et d'intérêts, tandis que, de cin- 
quante auteurs qui concourent à cet ouvrage, il n'y 
en a pas trois qui aient la moindre liaison entre eux. » 
— « On accuse de complot, dit-il ailleurs, un petit 
npmbre de philosophes épars qui s'occupent à la re- 
cherche de la vérité, sans cabale, sans ambition, sans 
intrigue, sans crédit, la plupart sans se connaître. » 
Et c'était là, dans toutes leurs apologies, un de leurs 
thèmes favoris. Ils cherchaient la vérité, soit, et nous 
ne pouvons nier qu'ils ne Talent maintes fois trouvée; 
mais on nierait difficilement, d'après ces faits et bien 
d'autres, que le mensonge leur ait souvent paru excel- 
lent pour la propager. 
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XXXI 



Ce jour-là donc, d'Alembert était à son poste. Il 
lisait une lettre signée Malesherbes, dont le contenu 
paraissait Fagiter beaucoup. Il en répétait à demi-voix 
les principaux passages. 

« Enfin, mon cher, je n'y puis encore rien. Je 

comprends votre impatience ; je recevrai philosophi- 
quement vos reproches, voire même vos injures ; mais 
je persiste à dire qu'il faut attendre... 

« .... Pour avoir voulu vous servir un peu trop 
vite, je risquerais de m'ôter tout moyen de vous servir 
désormais. Si je veux rester directeur de la Librairie, 
j'ai plus besoin que personne de respecter, au moins 
extérieurement, un arrêt du Conseil du roi... 

« .... Cet arrêt n'est que du 8 mars de Tannée 
dernière ; il n'y a donc pas encore dix-huit mois que 
l'Encyclopédie est suspendue. Après l'arrêt de 1752, 
qui supprima vos deux premiers volumes, l'autori- 
sation d'imprimer ne fut rendue qu'au bout de deux 
ans , ou peu s'en faut. Attendez encore quelques 
mois... » 

— Bien volontiers , murmurait d'Alembert, si on 
pouvait au moins compter qu'alors... Ce ne serait 
même pas, au fond, si malheureux... Les cinq derniers 
volumes ont été faits décidément trop vite... Quand le 
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Conseil nous forcerait de mettre deux ans à chacun, 
il nous ferait plus de bien qu'il ne pense.... Oui... 
Mais s'il nous en faisait mettre trois... quatre... 
six?... Dans quelques mois, sera-t-il mieux disposé 
qu'aujourd'hui ? Malesherbes espère. . . Nous verrons... 
En attendant, Diderot sera furieux... 

Il tira sa montre. — Ces messieurs n'arrivent pas, 
dit-il ; je voudrais pourtant bien qu'ils fussent ici 
avant Rabaut... 

Il se remit à ranger des papiers. Un quart d'heure 
après, quelqu'un arrivait. — Toujours le premier, 
Diderot!... dit le maître de la maison. 

— Est-ce un reproche, par hasard ? 

— Un reproche?... Allons donc! Moi qui ne fais 
que des Éloges... ^ 

— Pour les morts... 

— En ce cas, mon cher, il faut que je songe à celui 
de l'Encyclopédie... 

— Qu'est-ce que vous dites?... s'écria Diderot. Y 
aurait- il du nouveau? 

— Du vieux, plutôt. Pas moyen d'abroger ce mau- 
dit arrêt. 

— Bah! Qui a dit cela? 

— Lisez. 

— Penh!... fit- il après avoir lu; les voilà bien, 
ces amis de cour ! On ne s'appelle pas impunément 

* Ses Éloges des Académiciens, 
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Chrétien deLamaignon de Malesherbes. . . Attendre ! . . . 
Quatre raille souscripteurs... Attendre !... 

— Je voudrais bien savoir ce que vous auriez à 
proposer d'autre, et surtout ce que vous feriez à sa 
place... 

— Ce que je ferais ?. . . Je. . . Vous êtes singulière- 
ment calme, d'Alerabert... 

— Vous êtes singulièrement vif, Diderot. 

— Sans moi, croyez- vous que vous auriez là ces 
sept volumes ? 

— Sans moi, jamais nous ne publierions le hui- 
tième. 

— Oui? 

— Oui. Si je vous avais laissé mettre dans ceux-là 
toutes les belles choses dont vous vouliez les farcir, 
jamais, tant qu'il y aura un roi et un clergé en France, 
on ne nous laisserait continuer. . . 

— Les voilà bien reconnaissants, en vérité, votre 
roi et vos prêtres!... Je voudrais que des boyaux du 
dernier on étranglât... * 

— Assez, assez... Mon cher, s'il y a ici des ingrats, 
c'est nous. Comment! Des gens qui auraient pu nous 
arrêter à la première page, et qui attendent patiem- 
ment la fin du second volume, puis du septième, pour 
nous susciter un peu d'embarras!... Mais savez-vous 

* On sait que cette phrase, qui a fait fortune en 93, était un de ses 
bons mots de prédilection. 
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que c'est déjà très-beau, très-magnanime, très-chré- 
tien... 

— Très-niais... 

— Si vous voulez. Sérieusement parlant , savez- 
vous bien que ce sera un jour un curieux problème, 
dussions-nous en rester à sept volumes, que d'expli- 
quer comment nous avons seulement eu la permission 
d'y arriver? Car, enfin, nous pourrions être tous à la 
Bastille... 

— Les idées ne s'embastillent pas. Elles percent 
les murs, les voûtes. . . - 

— Pas de phrases, mon cher. Gela est bon pour le 
public , autrement dit pour les sots. Les idées s'em- 
bastillent bel et bien... 

— Ai'je été moins hardi depuis qu'on m'a enfermé 
à Vincennes? J'y suis resté... 

— Quelques mois... juste ce qu'il fallait pour vous 
mettre définitivement en pied dans le monde... 
comme il va arriver à notre ami Morellet, qu'on 
débastillera, dit-on, un de ces jours. Tenez, voilà en- 
core une des grandes niaiseries de ce règne. On nous 
tracasse juste assez pour appeler sur nous l'attention 
et l'intérêt. Nos pauvres gouvernants ne sont ni assez 
libéraux pour nous laisser faire , ni assez courageux 
pour nous punir. 

— Ils y perdraient leur peine. 

— Vous croyez?... S'ils voulaient tout de bon 

7. 
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nous fermer la bouche, je vous dis, moi, qu'ils nous 
la fermeraient bien... 



XXXII 

11 avait raison. Mais le pouvoir s'était laissé ame- 
ner à douter de lui-même, et , quand un pouvoir en 
est là, il est perdu. 

C'était un curieux spectacle que celui d'une mo- 
narchie absolue tolérant , autorisant même ' , des 
hommes dont tous les efforts tendaient manifestement 
à la démolir , elle et les principes qu'elle proclamait, 
d'autre part, comme nécessaires et divins. 

Mais ces hommes , il faut le dire, n'étaient guère 
scrupuleux sur les moyens de se faire tolérer. 

Nous avons déjà dit un mot de leur hardiesse ; que 
dirons-nous de leur hypocrisie? — Le mot est dur, 
et cependant nous ne le croyons pas trop fort. 

La faute, il est vrai , n'en était pas toute à eux. 
Le despotisme appelle la dissimulation , et , jusqu'à 
un certain point, l'autorise. Mais on prouverait diffi- 
cilement, ce nous semble, qu'ils ne l'aient pas portée 
maintes fois fort au delà de ce que l'honneur eût 
permis. 

« Dites à d'Alembert, écrivait Voltaire cette année 

< Veut-on savoir ce qu'était alors en train de faire le représentant 
(lu roi en matière de librairie, Malesherbes?... Il revoyait, pour 
Rousseau, les épreuves de la Nouvelle Ilélo'Ue. 
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même S qu'il est Tespoir de notre petit troupeau 
et celui dont Israël attend le plus. Il est hardi, mais 
il n'est point téméraire ; il est né pour faire trembler 
les hypocrites sans leur donner prise sur lui. » 

Voltaire croyait le louer. Que lui donnait-il là, au 
fond, sinon un brevet d'hypocrisie î 

Aucun des encyclopédistes ne le méritait mieux 
que d'Âlembert, car aucun, d'un côté, ne fut plus 
constamment bien avec la cour, avec les princes, avec 
le clergé même, et aucun, de l'autre, dans sa corres- 
pondance intime, n'est plus hardi dans ses idées, 
plus acharné dans ses haines , plus vert, plus cy- 
nique même parfois, dans ses expressions. On en 
est à se demander si c'est bien le même homme ; on 
se prend à estimer Diderot, qui savait au moins mau- 
dire et haïr sans dissimuler et sans se cacher. 

Aussi les conseils de prudence, autrement dit de 
mensonge, n'étaient-ils pas épargnés à Diderot. Vol- 
taire, le meneur central, le grand souffleur de rôles, 
est quelquefois, à cet égard, d'une étrange naïveté. 
Les dévots diront que Diderot a fait un ouvrage de 
métaphysique, qu'ils n'entendent point. Il n'a qu'à 
répondre qu'il ne Va pas fait ^. » Et cette admirable 

* Lettre à Thiriot. 

2 Lettre à Duclos, 1760. — Diderot n'avait, du reste, qu'à laisser 
ses amis mentir pour lui. Ils savaient tous, par exemple, que V Esprit 
d'Helvétius était en partie son ouvrage. Grimm le nie, et en quels 
termes ? Une animosité, selon lui, une atrocité sans exemple^ ont 
seules pu répandre une aussi abominable invention. 
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recette, comme il en usait pour lui-même! Comme 
il niait, pour peu qu'il ne voulût pas avouer! Comme 
il jurait, au besoin, tout ce qu'il avait à faire croire ! Quel 
chef-d'œuvre, sous ce rapport, que sa correspondance ! 
Il y a là plus de formes de mensonge que les casuis- 
tes n'en ont décrit. Lisez. Le voilà qui s'indigne de 
ce qu'on a osé lui attribuer un brochure abominable, 
infâme, qu'il méprise, elle et son auteur, et qu'il ne 
lira même pas. Tournez la page... Cette brochure est 
de lui ; il en parle avec enthousiasme ; il va la répandre 
à milliers. 11 va signer Christ-moque, Il va s'ingénier 
à rajeunir son Écrasez l'infâme. Ce sera : « Je vous re- 
commande l'infâme ; » ou bien : « N'oubliez pas Tin • 
fâme ; » ou telle autre forme encore. . . Et à la lettre sui- 
vante, il s'écriera, comme dans la préface à'Alzire : 
« On m'a traité d'homme sans religion ! On renouvelle 
souvent cette accusation d'irréligion, parce que c'est 
le dernier refuge des calomniateurs. Je ne ferai qu'une 
seule question. Je demande qui a le plus de reli- 
gion, ou le calomniateur qui persécute , ou le ca- 
lomnié qui pardonne. » 11 a pardonné... Oui... Mais 
tournez encore une page. Le voilà jurant haine à 
mort à ce calomniateur qui a dit vrai , à ce dévot as- 
sez hardi pour lui imputer un livre dont il se recon- 
naît pourtant l'auteur; le voilà riant, surtout, de 
ceux qui se laisseront prendre à ses dénégations. Il va, 
il vient, il dit le blanc et le noir avec une si incroyable 
aisance, il se moque, enfin, de tant de gens, qu'il 
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vous paraît se moquer aussi de vous, — tout 
comme, quand on lit des histoires de revenants, 
on croit en avoir à ses trousses. 

Mais en quoi tous excellaient , c'était k aller au de* 
vaut des clameurs de leurs adversaires en criant eux- 
mêmes encore plus fort, en demandant justice, et, 
cela, au gouvernement lui-même. D'Alembert, si 
calme, en présence des emportements de Diderot, était 
allé, en 1758, jusqu'à solliciter ouvertement la pu- 
nition de Fréron , coupable d'avoir attaqué l'Encyclo- 
pédie. « On ne devait permettre, écrivait-il à Haies- 
herbes, que les critiques littéraires. Fréron, en accu- 
sant les encyclopédistes d'irréligion , avait outrepassé 
ses droits. U. lui fallait absolument quelques mois de 
Bastille ou de For-rÉvéque. » Voilà comme ils enten- 
daient la liberté , ces hommes qui en voulaient tant 
pour eux-mêmes. Trouver Fréron trop hardi, c'était 
déjà d'une assez ridicule inconséquence ; mais vouloir 
le faire punir précisément parce qu'il les accusait 
d'irréligion, c'est-à-dire de ce dont ils se glorifiaient 
le plus, entre eux, d'être coupables, — c'était d'une 
impudence, et, tranchons le mot, d'une infamie qui 
n'avait peut-être pas son pendant dans tout ce qu'on 
racontait des Jésuites. Malesherbes le leur fit assez 
sentir. Sa réponse à d'Alembert est une haute leçon 
de justice et de convenance. « Mais, dit Morellet S 
quand j'exposais à mon ami d'Alembert les principes 

* Voir dans ses Mémoires les détails de cette étrange affaire. 
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de M. de Malesherbes sur la liberté de la presse, je 
ne pouvais les lui fSire entendre; et le philosophe 
tempêtait et jurait, selon sa mauvaise habitude. » Il ne 
manquait plus, en vérité, au tableau des bizarreries 
de ce siècle, que celle d'un censeur en chef plus 
tolérant que ceux qui ne voulaient, pour eux-mêmes, 
point de censure. 

XXXIll 

— Je dis, moi, reprit Diderot, qu*on ne me ferait 
pas taire. 

— Vous vous sentez le courage du martyre? 

— Pourquoi pas? 

— Pourquoi pas ?... Voilà qui est beau... Qu*U 
mourût n'a plus qu à se cacher... Mais j'en reviens à 
mon dire : si on nous faisait seulement le quart de 
ce qu'on a fait aux protestants... A propos de pro- 
testants, mon homme est à Paris... 

— Votre homme? 

— Oui; Rabaut. 

— Bon. Et nous le verrons? 

— Ce soir. Il est arrivé aujourd'hui même par le 
coche de Meaux. 

— L'avez-vous vu ? 

— Un instant. Je lui ai dit que j'avais ce soir 
quelques amis, et que je le priais d'en être. Vous 
serez sage, n'est-ce pas? 
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— On tâchera... Mais voici qui a grand besoin de 
la recommandation. Bonsoir, Damilaville. 

Damilaville était en effet un de ceux qui s'aban- 
donnaient le plus aisément, dans Tintimité, au ver- 
biage d'une incrédulité sans frein ; mais nul, s'il le 
fallait, ne dissimulait mieux que lui, même avec ses 
intimes. Il n'y en avait que deux ou trois qui le sussent 
auteur du Christianisme dévoilé^ récemment flétri par 
le Parlement '. Premier commis au bureau des Ving- 
tièmes ^, le sceau du contrôleur général, dont il dis- 
posait , lui servait à faire passer francs de port et 
sans obstacle , par tout le royaume , les lettres, les 
paquets , les brochures de ses amis. Sa position et 
ses relations avec Yoltaite lui donnaient, dans la co- 
terie, un rang qu'il n'aurait pas eu par lui-*méme. 

— Bonsoir, messieurs, dit-il d'un air moitié gai, 
moitié contrit. 

— Il est bien lugubre , votre bonsoir. 

— Il y a de quoi. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a que le Desmarêts ^ a encore fait des 
siennes... Il y a que la belle dame était presque en 

* « Nos philosophes d'aujourd'hui sont plus adroits que les anciens. 
Ils n'ont pas la dangereuse vanité de mettre leurs noms à leurs ou- 
vrages. Damilaville vient de mourir. Il était l'auteur du Christia' 
nisme dévoHé. On ne l'a jamais su. » Voltaire, lettre au marquis de 
Villevieille. 1776. 

2 Impôt sur le revenu. 

3 Le confesseur du roi. 
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disgrâce, quand je suis parti de Versailles. . Il y a 
que Tanoi Choiseul branle au manche... 

— Ah! mon Dieu!... 

— Eh ! eh ! Diderot qui a dit mon Dieu... 

La nature, qui parle en ce péril extrême, 
Lui fait lever les mains vers Tasiie suprême... 

— Taisez-vous, bavard... 

— ...Hommage que toujours rend un cœur effrayé 
Au Dieu que jusqu'alors il avait oublié... 

— Taisez-vous, Damilaville, dit gravement d'A- 
lembert. Votre citation n'est pas juste... Vous savez 
bien que notre ami n*a pas oublié Dieu. 

— J'y pensais... Mais nié gâterait le vers. 

— Damilaville, reprit Diderot, avez-vousfini? 

— Oui. 

— Eh bien, nous attendons que vous daigniez nous 
donner quelques détails. 

— Des détails ? Personne n'en sait. Il paraîtrait 
que le roi a été pris d'un de ces accès de tristesse 
auxquels il est sujet depuis ces dernières années. La 
mort de sa fille *, celle de la princesse de Condé, 
son amie d'enfance , lui revenaient sans cesse à la 
mémoire. On Tentendait parler de mort, d'éternité, 
d'enfer... et la marquise en paraissait médiocrement 
flattée. Bref, le confesseur yit qu'il y avait place pour 
lui. Il a si bien fait des pieds, des poings... 

1 Louise-Élisabetb, duchesse de Parme. 
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— Que la marquise est chassée... 

— Ou à peu près. Hélas ! elle commençait à n'être 
plus jeune... Car on peut bien douter qu*il eût été aussi 
docile, ce cher roi, si elle avait eu quinze ans de moins. 

— Messieurs, dit d'Alembert, vous m'avouerez 
qu'il est assez humiliant pour des philosophes ^d'en 
être à crier Mon Dieu! parce qu'un roi va quitter sa 
maîtresse... 

— Ou en changer... 

— C'est possible. 

— Est-ce notre faute, à nous, si cette femme s'est 
trouvée avoir nos idées? Fallait-il nous faire jésuites, 
parce qu'elle s'est mise à nous protéger? Si elle 
tombe, eh bien, nous en sommes quittes pour faire 
comme si nous n'avions jamais rien eu de commun 
avec elle. 

— Oui... et si elle se relève, elle en sera quitte 
aussi pour faire comme si elle n'avait jamais rien eu 
de commun avec nous , ce qui veut dire que nous en 
resterons à notre septième volume. Messieurs, nous 
l'avons trop courtisée cette femme. Pas vous, Dide- 
rot, je le sais... aussi avez-vous été à Vincennes. 
Mais, enfin, que ce soit *notre faute ou non, voilà 
depuis longtemps notre cause unie à la sienne; voilà 
de quoi fournir de belles phrases sur l'incrédulité 
soutenant l'immoralité, ou l'immoralité soutenant 
l'incrédulité, comme disait si bien La Motte dans les 
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mandements pâteux qu'il fabriquait pour M. de 
Narniers, TévéquedeMeaux... C'était bien pour H. de 
Meaux, n'est-ce pas, Marmontel? 

— Pour lui et pour bien d'autres, dit Marmontel 
qui entrait. Mais M. de Meaux a eu le malheur de 
dire, un jour à un mauvais plaisant : « Âvez-vous 
lu mon dernier mandement?» — .«Non, mon- 
seigneur; et vous? » répondit l'autre. 

— On a déjà mis l'anecdote sur le compte de je 
ne sais combien d'évéques. 

— Cela ne l'empêche pas d'être vraie. 

— Ni d'être fausse, peut-être... 

— Vous savez bien , messieurs , dit Damilaville, 
qu'une anecdote peut très-bien être à la fois fausse 
et vraie... 

— Bravo, Escobar ! 

— Eh oui. Que celle-là, par exemple, soit vraie 
ou fausse, qu'est-ce que la postérité en conclura , si 
elle arrive à la postérité? Qu'il y a des évêques qui 
se font fabriquer leurs mandements par des profanes. 
Est-ce faux?... Demandez à Marmontel ^ 

— Comment!... s'écria Diderot. Vous aussi, Mar- 
montel, vous avez mis la n^ain à cette pâte? 

— Il fallait vivre, cher monsieur. 

— Plutôt mourir ! 

* Montesquieu met quelque part au nombre des choses rares r 
« Un mandement fait par un évêque, » 
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— Grâce, puritain, grâce!... Le vieux Boindin', 
à qui j*ai confessé la chose, en a ri. 

— El votre argot?... dit d'Alembert. 

— Notre argot va son train... 

— Quest-ce que c'est? demanda Damilaville. 

— Vous ne savez-pas ? C'est un langage que nous 
avons inventé, Boindin et moi , pour nous en servir 
au café Procope quand nous ne vouions pas être en- 
tendus. L'âme, c'est Margot; la liberté, Jeanneton; 
la religion, Javotte; Dieu, M. de l'Être; etc. y etc. 
Bien nous en a pris ; car, l'autre jour, voilà un cer- 
tain individu qui s'approche. « Messieurs , dit-il, 
oserai-je vous demander quel est donc ce M de l'Être 
qui s'est quelquefois si mal conduit? »> — « Monsieur, 
répondit Boindin, c'est un mouchard. » 

— Excellent, dit d'Alembert. Ne vous y frottez 
pas trop, cependant. On pourrait bien vous ôter le 
Mercure ^. 

— ^ Et il est déjà assez singulier, ajouta Diderot, 
qu'on vous Tait donné. . . 
— Pourquoi? 

— Parce qu'on sait parfaitement bien que vous 
êtes des nôtres. 



* Un des plus fameux athées du temps. G*est lui que Voltaire a dé- 
signé, dans le Temple du Goût^ sous le nom de Bardou, 

Un raisonneur, avec nn faasset aigre... etc. 

3 Le Mercure de France, dont Marmontel avait la direction. Il y 
publiait ses ConUs nwraux. 
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— Oui; mais je ne casse pas les vitres, moi. 

— Tant pis pour vous, morbleu ! 

— Ne recommençons pas , Diderot , dit d'Alem- 
bert. J'entends une voiture... C'est Helvétius ou 
d'Holbacb... 

— Tous les deux, je crois, dit Damilaville. 
D'Alembert courut au-devant. 

— Messieurs , vous êtes bien aimables de venir 
ainsi, sans façon, chez un pauvre académicien... 

— On voudrait bien être pauvre comme vous, 
d'Alembert... 

— D'accepter son pauvre souper... 

— Où l'on sera heureux comme des pauvres. .. 

— Ah ! trêve de pauvretés , messieurs , interrom- 
pit Diderot. 

Les deux Mécènes de l'Encyclopédie étaient habitués 
à le voir assez bourru. Il se piquait de l'être avec eux 
plus qu'avec personne. 

On s'assit. 

— Je viens , dit d'Holbach, de recevoir un lettre 
de d'Argens. 

— Et d'où ?. . demanda- t-on . 

— D'Aix. Il ne sait s'il viendra à Paris. 

— Le roi * ne lui a accordé, dit-on, qu'un congé 
assez court. 

— Et lui a joué un tour. . . 

1 Le roi de Prusse. D*Argens était son Directeur général dfit 
belles 'lettres. 
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— Quel tour? 

— Vous ne savez pas ? 

— Non. Dites vite. 

— En entrant en Provence, la première chose qu'il 
voit, dans une auberge , c'est un long mandement 
oii il se trouve appelé, lui, d'Ârgens, incrédule, blas- 
phémateur, impie, athée, etc. Malheur à lui si jamais 
il met le pied dans la province ! Le Parlement est 
prêt à le juger, le château d'If à le recevoir... Et le 
voilà interdit, tremblant... Il lit, il relit la pancarte... 
Il n'ose avancer ni reculer. Enfin, il jette les yeux sur 
le préambule. « Nous, par la grâce de Dieu et du 
saint'siége, ^v^gu^ d'Aix...» Le royal mystificateur 
avait oublié qu'Aix a un archevêque. Mais d'Argens a 
été longtemps, dit-on, avant de se remettre. 11 craignait 
que ce ne fût qu'une faute d'impression, et les recors 
lui apparaissaient à chaque bout de rue. Son frère' , 
enfin, le rassura. 

— Que n'est-il ici, dit Helvétius, pour la fête qu'on 
nous prépare ! Car vous savez que ses Lettres chinoises 
doivent tenir compagnie à mon Esprit. 

— A quand l'auto-da-fé? demanda d'Holbach, 

— Mercredi prochain, je crois. 

— Bien. Juste après la représentation de Y Écos- 
saise, car c'est mardi qu'on la joue^. Le Parlement a 

* Le marquis d^Éguilles, président au parlement d'Aix. 
3 VÉcossaisef de Voltaire, contre les ennemis des philosophes, 
particulièrement contre Fréron. Elle était imprimée depuis six mois, 
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du malheur. On rira mardi de ses amis, mercredi de 
lui... 

— Et vous viendrez, dit Helvétius, m'aider à rire. 
Je veux m*aller voir brûler. J'ai loué une fenêtre... 
une chambre... J'y ferai porter... Enfin, vous verrez. 
C'est entendu, n'est-ce pas? 

— C'est entendu, dirent-ils. 

— Eh bien ! reprit d'iJolbach, vous savez les nou- 
velles de Versailles? 

— Hélas, oui ! dit Damilaville. Mais voici qui nous 
en dira peut-être davantage. Eh bien ! Thomme aux 
nouvelles?... 

C'était Grimm. Il avait la réputation d'être toujours 
l'homme le mieux informé de Paris. C'était son goût 
et aussi son métier, car il était, comme on sait, le 
nouvelliste en titre de plusieurs cours d'Allemagne. 
Sa correspondance, adressée à la duchesse de Saxe- 
Gotha, passait plus ou moins ouvertement à sept 
autres souverains ou souveraines. ^ 

— Des nouvelles... dit-il; ah! des nouvelles... 
Et il regardait Diderot. 

— En voulez-vous une, reprit-il, une bonne? 
Et il regardait toujours Diderot. 

car Voltaire n*avait pas compté la faire jouer, n'espérant pas, d'ail- 
leurs, qu'on le permît. Mais Palissot ayant fait représenter (2 mai) 
ses Philosophes, où l'Encyclopédie était horriblement maltraitée, 
l'autorité, qui avait permis l'attaque, crut devoir permettre la dé- 
fense. VÉcossaise fut jouée le 29 juillet. 
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— Que d'embarras!... dit celui-ci. Il y a 
temps qu'on la sait, votre nouvelle. 

— Vraiment I Et c'est ? 

— Eh! la disgrâce de... 

— Une belle nouvelle , en vérité ! Une nouvelle 
que tout Paris sait depuis deux heures. J'aurais cru 
vous traiter en provinciaux, si j'avais supposé que 
vous ne la sussiez pas. 

— L'autre est donc encore plus fraîche î 

— Fraîche... vieille... c'est selon. Diderot, il va 
paraître un volume de sermons. 

— Comme c'est intéressant ! 

— Attendez. Et l'auteur? 

— L'abbé Poulie, peut-être, qui promet les siens 
depuis dix ans... 

— Et les promettra dix ans encore , si ce n'est 
vingt *. Vous savez ce qu'a dit' le roi, qui l'a gorgé 
de bénéfices : « La poule est trop grasse ; elle ne 
peut plus ni chanter ni pondre. » Non, ce n'est pas 
l'abbé Poulie; et ce serait lui, que vous vous en 
inquiéteriez peu, je pense... 

— C'est donc? 

-^ C'est... C'est notre ami Diderot. 

— Voyons. Grimm, dit d'Alembert, ne nous tenez 
pas le bec. dans l'eau. Sont-ce des sermons? Et si ce 
sont des sermons, de qui sont-ils? 

f Us ne parurent, en effet, qu*en 1776. 
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— Vous n'avez pas entendu? 

— La plaisanterie est un peu longue... 

— Aussi vrai que nous sommes ici... 

— Est-il bien sûr que nous y soyons?... dit d'Hol- 
bach. 

— Ah! pardon, messieurs les pyrrhoniens. . . Eh 
bien ! aussi vrai que nous croyons être ici, et que je 
crois vous y voir, et que j'ai cru, dans l'antichambre, 
sentir l'odeur d'un excellent souper, — les sermons 
sont de Diderot. 

Tous les regards se tournèrent vers lui. Il avait 
l'air d'un homme qui comprend et ne comprend pas, 
qui demande une explication et aimerait mieux ne 
pas l'attendre. 

— Voyons, Diderot, reprit Grimm, vous rappelez- 
vous un certain prêtre... 

— Ah! le brigand!... s'écria Diderot. 

— Bien. Habemus confitentem reum. Puisque 
l'histoire vous revient, voulez-vous la conter vous- 
même? 

— Un drôle... Il y a vingt ans de cela... Un drôle 
qu'on ne voulait pas pour prêtre en France, et qui 
s'était mis dans la tête d'aller faire le Bourdaloue à 
la Guadeloupe. Il n'avait pas un sermon tolérable... 
Il m'en demanda six... J'eus la bonté de les lui 
faire... 

— A vingt écus la pièce, interrompit Grimm. 
Diderot se mordit les lèvres. La Motte était vengé. 
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Marmontel se frottait les mains. — Plutôt mourir!... 
Ah ! ah !.. . Plutôt mourir! 

— La fin!... criait d'Holbach, riant de tous ses 
poumons. La fin!... 

— La fin, reprit Grimm, c'est juste... Diderot ne 
la sait pas. La fin, c'est que ledit prêtre est revenu^ 
et qu'il a appris, en débarquant, le chemin que notre 
ami avait fait dans des voies... qui ne sont pas celles 
du ciel. Alors, pour lui faire pièce, il a résolu de 
publier les sermons ; d'autant plus, dit-il, qu'ils 
ont eu là-bas un grand succès, que ce succès lui pèse 
comme un bien mal acquis, et que le seul moyen de 
tranquilliser sa conscience, c'est de rendre à César 
ce qui appartient à César. Au reste, n'en déplaise à 
Diderot, il n'a aucunement l'air d'un drôle, et il n'a 
point été chassé de France ; ce fut de son plein gré 
qu'il alla évangéliser nos peu évangélisables colons. 
Il m'a l'air d'un profond dévot. Gare à vous ; l'os à 
ronger est trop succulent pour qu'il le lâche. 

— Il le lâchera pourtant... 

— Ah! vous croyez? 

— Il le lâchera, vous dis-je. N'est-il pas du dio- 
cèse de Meaux? 

— Je crois que oui. 

— Bien. Je suis sauvé. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je m'entends. 
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XXXIV 



Un dernier convive arrivait. C'était Rabaut. 

Les émotions de la Grève avaient laissé leur im- 
pression sur ses traits. Ses rides, fruit prématuré de 
tant de travaux et d'angoisses, ressortaient plus qu'à 
l'ordinaire ; mais elles n'ôtaient rien à l'ardeur encore 
juvénile de son regard grave et perçant. C'était comme 
un vieillard dans toute la force de l'âge, ou comme 
un homme d'âge mûr avec l'aspect et l'autorité d'un 
vieillard. 

Son arrivée fit une certaine sensation. Tous, ex- 
cepté d'Alembert, le voyaient pour la première fois. 
A la curiosité qu'excite la vue de tout homme dont 
on a souvent entendu parler, sa présence avait joint 
l'effet d'une physionomie remarquable, sur laquelle 
on lisait, en* quelque sorte, tout ce qu'on avait en- 
tendu raconter de lui. Le montagnard et l'homme 
instruit, l'humble chrétien et le chef de parti, tout 
ce qu'il était, tout ce qu'on savait sur son compte, on 
se le rappelait à la fois en le voyant. 

Ce fut donc avec un certain respect que ces 
messieurs, si peu respectueux d*ordinaire, firent 
quelques pas au-devant de lui. Il n'était pas jusqu'à 
Diderot qui ne se sentit presque ému. Ému, il est 
vrai, à sa manière, car il ne voyait en Rabaut 
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qu'un homme singulier; mais le singulier, l'extra- 
ordinaire, parlaient vivement à son imagination, 
et il s'élevait quelquefois, avec son esprit d'athée, 
dans les mêmes régions que d'autres avec leurs 
âmes de chrétiens. 

Sans cette préoccupation, il se serait probable- 
ment aperçu du mouvement que Rabaut laissa 
échapper quand d'Âlembert le lui nomma. Le 
protestant ne s'était guère attendu à se trouver en 
pareille compagnie. Ce n'était pas qu'il ignorât 
les relations de son hôte avec les chefs de l'in- 
crédulité; mais il n'avait pas supposé qu'on pût 
vouloir le mettre en présence d'un Diderot, d'un 
d'Holbach, de ces hommes, enfin, contre les doc- 
trines desquels il se serait ligué, même avec le pape, 
plutôt que de paraître leur ami et leur allié. 

Aussi ne répondit-il qu'avec un peu d'effort aux 
mots obligeants qu'ils lui adressaient. Eux, de leur 
côté» ils commençaient à le trouver assez froid, 
même peu poli; mais ils ne songeaient pas à en 
chercher la cause ailleurs que dans son peu d'ha- 
bitude du monde. Le protestantisme, à leurs yeux, 
n'était que le frère aîné de l'incrédulité. Hommes 
d'opposition, il leur semblait que tout ce qui vivait, 
comme eux, dans un état d'opposition, devait, par 
cela seul, voir en eux des alliés et des frères. Us 
savaient bien que les protestants avaient conservé 
une foi profondie, ardente; mais ils ne pensaient 
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pas que des croyants persécutés dussent avoir plus 
de peine à les accepter pour amis, quoique incré- 
dules, qu'ils n'en avaient, eux incrédules, à s'unir 
avec des croyants. 

L'établissement de la tolérance était d'ailleurs, 
dans leurs vues, bien moins un but qu'un moyen. 
« Quand je publiai mon Petit Écrit >, dit Morellet, 
d'^Alembert et Diderot furent ravis de voir un prêtre 
se moquer des intolérants, persuadés qu'ils étaient 
qu'on ne pouvait être tolérant sans abandonner les 
principes religieux. En quoi je leur soutenais qu'ils 
se trompaient..., etc. » Donc, s'ils voulaient que 
l'on tolérât les protestants, c'était surtout parce que 
la tolérance leur paraissait un pas, un grand pas, vers 
l'incrédulité. Curieuse erreur, qui pourrait bien con- 
courir à expliquer leur propre intolérance envers tout 
ce qui n'était pas des leurs. Si la tolérance en religion 
leur a paru Tabandon de la foi, la tolérance en phi- 
losophie pouvait aussi leur sembler l'abandon de la 
philosophie elle-même. 

XXXV 

Le souper vint heureusement mettre un terme à ce 
mutuel embarras. 
En arrivant dans la salle à manger, Helvétius, à 

* Petit Écrit sur de çprandes questions. 1756. 
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qui on laissait le haut bout, Toffrit au nouveau venu. 
Babâut refusa ; puis, tous le pressant , il accepta le 
fauteuil, car c'en était un. Grande fut la surprise 
quand on le vit joindre les mains, et faire, les yeux 
baissés, une courte prière intérieure. On se regarda, 
mais nul ne sourit. C'est qu'il n'y avait en lui ni 
Taffectation du bigot, ni la timidité du demi-pieux, 
mais un naturel parfait, frappant. 11 priait comme il 
aurait bu un verre d'eau. 

Bientôt, il parut mieux à l'aise, avec quelques- 
uns, du moins. Son horreur pour les incrédules n'était 
pas, après tout, une de ces horreurs niaises qu'éprou- 
vent ou affichent certains défenseurs de la religion. Il 
haïssait les principes, non les hommes. Il regrettait 
de ne s'éire pas mieux contenu au premier moment, 
et il réparait de son mieux, par une politesse afiec- 
tueuse, cette involontaire infraction aux lois de la 
charité. 

On ne parlait, il est vrai, que de choses indifié- 
rentes; puis, on parlait peu. En dépit des banali- 
tés de l'amphitryon sur la maigreur du souper, les 
mets étaient fins, les vins excellents. 

— Eh ! disait Helvélius, on n'osera plus vous 
recevoir, messieurs les philosophes. 

C'était lui , comme on sait , qui les recevait le 
plus magnifiquement. Ils préféraient cependant les 
dîners de d'Holbach, oii la liberté n'avait pas de 
bornes. « C'est là, dit Morellet, que Diderot, le 

8. 
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docteur Roux et le bon baron lui-même, établissaleot 
dogmatiquement l'athéisme absolu, avec une per- 
suasion, une bonne foi, une probité édifiantes même 
pour ceux qui , comme moi , ne croyaient pas à leur 
enseignement. » L'athéisme 'était devenu, pour cer- 
tains hommes, une espèce de religion. 

— Il faut avouer, ajouta d'Holbach, que le tonneau 
de Diogène est quelquefois assez bon à mettre en 
perce. 

— Si au moins il n*en avait qu'un ! . . . . dit Damila- 
ville. — Un grand éclat de rire, dont Rabaut ne com- 
prenait pas la cause, accueillit ces derniers mots. 

— Ah ! les ingrats! s'écria d'Alembert. Parce que 
je leur ai donné du vin passable, voilà ma récom- 
pense. Il faut que vous sachiez, monsieur Rabaut, 
que parce que j'ai l'air assez bien en cour et que je 
ne donne pas des coups de boutoir à tout le monde, 
ces messieurs disent que j'ai ma philosophie en 
plusieurs tonneaux, que je sers chacun selon son 
goût... Quand cela serait, aurais-je tort? On prend 
plus de mouches avec... 

— Oh ! dit Grimm, trêve de proverbes. Ne nous 
faites pas mâcher à vide... Ce serait dommage, en 
vérité... Mettons que Damilaville n'ait rien dit... 

— Oh ! le charitable homme ! Il me fait grâce 
parce que ce poulet est tendre, et qu'il ne voudrait 
pas perdre un coup de dent... Vous ne mangez 
plus, monsieur Rabaut? 
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— J'ai fini, monsieur. 

— En un quart d'heure ! 

— J'ai plus souvent diné en dix minutes qu*en 
vingt. 

— Laissez- moi vous ofirir encore... 

— Ne m'obligez pas à vous refuser. 

— Inexorable?... Eh bien, n'en parlons plus. Mais 
puisque nous ne pouvons prolonger votre souper, 
vous pourriez, vous, charmer le nôtre... 

— Je le veux bien... Mais comment? 

— Vous ne devinez pas? dit Helvétius. Racontez- 
nous donc un peu votre vie. Quelques traits, j'en- 
tends, quelques détails... Enfin, ce qu'on peut ra- 
conter à table... 

— Mais je ne saurais, en vérité^ ni par où com- 
mencer ni par où finir... 

— Eh ! le sujet est tout trouvé... Ces diners de dix 
minutes, dont vous parliez, à combien d'aventures 
ne doivent-ils pas se lier I 

— Vos dîners... C'est cela... vos dîners!... dirent 
les autres convives. 

— Mes dîners!,., dit-il en riant, — et c'était la 
première fois qu'on le voyait rire, — voilà un nom 
singulièrement ambitieux. Â.cela près, vous avez 
grandement raison. Oui, ce serait une curieuse his- 
toire que celle de mes diners. Il s'est passé des mois 
sans que je mangeasse deux jours de suite à la même 
heure et dans la même maison ; des mois durant les- 
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quels je ne dtnais pas une fois qu il ne fallût poser 
des sentinelles pour m*avertir en cas d'alerte. Voilà 
vingt ans que je ne me suis presque jamais mis à 
table sans avoir bien vu auparavant comment et par 
oii je pourrais fuir. Bien m'en a pris, car plusieurs 
fois on a cerné la maison ; plusieurs fois j'ai dû dis- 
paraître au milieu du repas. Rarement je pourrais 
dire la veille oii et chez qui je dinerai le lendemain. 
Bref, avec la liste des lieux oii j'ai diné, vous 
auriez la géographie de tout le Midi du royaume, 
villes, bourgs, villages, hameaux. Dans les auberges, 
je me suis appelé Paul, Denis, Pastourel, Théophile, 
Théo, Tuabar ; c'est sous ce dernier nom, anagramme 
de Rabaut, que je suis venu à Paris. Ainsi, mes- 
sieurs, si jamais vous avez à me nommer publique- 
ment, veuillez ne pas oublier que c'est M. Tuabar 
qui a eu l'honneur, ce soir, de souper avec vous. 

Maintes fois j'ai eu celui de dîner avec des officiers 
de maréchaussée, des prêtres, des commis d'inten- 
dance. Je les ai entendus parler de moi, de mes 
courses sans fin, de mon audace à les braver et de 
mon bonheur à leur échapper. Je me mêlais à la con- 
versation ; je racontais moi-même quelques-unes de 
ces prouesses dont ils avaient été les dupes. Hélas! 
je rougissais en secret de la triste habileté qu'il m'a- 
vait fallu acquérir dans l'art de tromper. Je m'aper- 
cevais avec peine, en sondant ma conscience, qu'à 
la joie d'échapper se mêlait souvent un malin plaisir. 
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Aussi ai-je fini par prendre la résolution de ne plus 
raconter à qui que ce fût , anai ou ennemi, ces tristes 
exploits de contrebandier. 

Il m*en coûterait nQoins de jouer ma vie à décou- 
vert, que de la protéger par ces précautions sans 
fin. Un jour que j'étais poursuivi, des amis me for- 
cèrent de me déguiser en femme. Sur le point d'être 
atteint, je quittai mon déguisement. Je ne pouvais 
supporter l'idée d'être pris dans ce costume, et j'ai- 
mais mieux me perdre en le quittant que de me sau- 
ver en courant la chance de ridiculiser ma personne 
et mon ministère. Dieu eut pitié de moi; j'échappai. 

— Vous n'avez jamais été pris? demanda Helvétius. 

— Serais-jeici? 

— Vous ne le serez jamais. 

— Oh! laissons l'avenir... Et moi aussi, cepen- 
dant, je me suis souvent dit la même chose. Le dan- 
ger rend toujours un peu fataliste. On dirait qu'en 
vous respectant il s'engage à vous respecter en- 
core. À ce compte, il n'y aurait pas de soldat 
échappé de vingt batailles qui fût plus sûr que moi 
de mourir paisiblement dans son lit. Mais, encore 
un coup, laissons l'avenir... L'avenir sera... ce que 
Dieu voudra... 

Il se tut un moment. On le regardait en silence. 

— Et pourquoi, reprit-il, pourquoi Dieu serait-il 
tenu de me laisser achever paisiblement ma carrière? 
S'il m'a appelé à un dévouement de tous les jours, 
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ce dévouement a eu tous les jours sa récompenseT 
Dieu ne m*a-t-il pas payé, largement payé, par le 
bien même qu'il me donnait le courage et les moyens 
de faire? Les bénédictions de ceux que j'ai consolés 
et fortifiés, les larmes de joie que j'ai vues couler à 
mon aspect, voilà, dans mon passé, un impérissable 
trésor qui vaut bien, et au delà, le peu que j'ai fait 
pour l'amasser. 

Un jour, après une longue course, j'arrive harassé 
dans un village. J'y trouve un billet qui m'appelle à 
deux lieues de là. Un mourant voulait me voir, et il 
n'y avait, me disait-on, pas un moment à perdre. 
J'hésitai, je l'avoue. La nuit tombait, froide et noire. 
Un bon feu, un bon gite, une réunion pieuse déjà 
annoncée dans le village, tout conspirait à me retenir. 
Je lisais dans les yeux un ardent désir de me garder; 
mais personne, dans la maison, n'allait jusqu'à m'en 
dire un mot. Alors je compris que c'était Dieu qui 
me parlait par leur silence. « Ces braves gens, pen- 
sai-je, sont convaincus que mon devoir est d'aller. 
Ils ont raison. J'irai. Je leur ferai plus de bien en 
m'en allant que par le meilleur des sermons. » Et je 
partis. La route était affreuse. Je n'avais pas fait une 
demi-lieue que je trouvai de la neige, peu d'abord, 
puis, comme je m'élevais, car c'était dans nos mon- 
tagnes, jusqu'aux genoux. Le chemin n'était pas frayé. 
Je m'égarai. Je n'avais d'autre alternative que de 
passer la nuit dans ce désert, ou de retourner sur 
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mes pas en suivant, si je le pouvais, mes traces sur 
la neige. Tout à coup, j'aperçois au loin une lumière. 
C'est le village que je cherche... C'est la lampe de 
mon malade.... Qu'en savais-je? Rien; mais je n'en 
doutais pas. C'était encore Dieu qui me parlait par 
cette lueur lointaine, et qui, du milieu des ténèbres, 
me répétait : « Je suis là. x> Oui, il y était bien, dans 
cette maison de deuil. Quelle résignation I quelle foi ! 
quels transports de joie à mon arrivée! Celui qui 
m'ouvrit la porte était un des fils du moribond. Je 
crus qu'il allait tomber à genoux, a Le voici!... criait- 
il; père! père!... le voici!... » Et il m'entraînait, 
hors de lui, dans la chambre du malade. « C*est lui ! 
c'est lui!... » répétait le père en joignant ses mains 
défaillantes; et ses yeux, déjà séchés par la mort, 
s'humectaient d'une dernière larme. C'était un des 
plus vieux débris de nos malheureuses Églises. 11 
avait vu la révocation de i'Ëdit de Nantes; il avait 
traversé toutes nos épreuves, et il venait, à ce que 
j'appris, d'en subir encore une. Un curé fanatique 
avait assiégé son lit. La menace d'être trainé sur la 
claie, comme le portent les édits,' celle de la confis- 
cation des biens, qui en est la conséquence, rien 
n'avait pu l'ébranler. A la première, il avait répondu 
que peu lui importait son corps, pourvu que son 
âme allât à Dieu ; à la seconde, ses enfants avaient 
répondu pour lui qu'ils aimaient mieux perdre leur 
patrimoine que de le recevoir souillé par une apos- 
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tasie. Cette lutle avait épuisé ses forces. II n'avait 
plus qu'à mourir, mais il voulait mourir entre mes 
bras. Depuis longtemps, il me Tavait dit lui-même, 
c'était son vœu ; depuis trois jours, c'était son idée 
fixe... Et j'arrivais à temps .. Et j'étais là... Me 
comprenez-vous maintenant? Croyez-vous qu'on ait 
besoin de songer à un salaire futur, quand Dieu 
vous a ainsi payé, pas à pas, chaque devoir accom- 
pli, chaque consolation donnée, chaque parole pro- 
noncée en son nom? 

Ne croyez pas, d'ailleurs, que toutes nos joies 
se bornent à voir de saintes morts et à savourer 
le bonheur d'être fidèles. Pour peu que la persé- 
cution nous laisse quelques jours de paix, nous 
voilà heureux; nous savons goûter, entre deux tem- 
pêtes, toutes les délices du beau temps, comme 
le soldat, entre deux batailles, retrouve son insou- 
ciance et sa gaieté. Mais notre insouciance, à nous, 
c'est une foi profonde en la vigilance éternelle de 
celui dont nous nous glorifions d'être les soldats; 
notre gaieté... c'est toujours plus ou moins celle 
des anciens martyrs, lorsque, la veille du supplice, 
il leur était permis de se réunir encore une fois 
dans un banquet fraternel . Et nous aussi nous avons 
nos banquets, mais rarement sans que l'occasion 
en soit sérieuse, émouvante. Un jour, c'est un ami 
qui a apporté des nouvelles de Genève» de Suisse, 
d'Allemagne, d'Angleterre. Ne faut-il pas qu'il puisse 
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dire à nos réfugiés qu'il s*est assis à notre table, 
pour qu'ensuite, assista la* leur, il nous transporte 
en esprit parmi eux comme il les a transportés parmi 
nous ? Un autre jour, c'est un de nos montagnards 
qui vient de passer aux galères, pour sa foi, dix ans, 
vingt ans, trente ans peut-être. On s'est lassé de le 
nourrir; on lui permet de revoir son village.... Ne 
faut-il pas fêter sa bienvenue? N'est-ce pas un vain- 
queur qui rentre dans ses foyers? Un autre jour, 
enfin, ce sera un repas de noces.... Mais vous n'y 
entendrez ni cbants ni rires. Que signifieraient, chez 
nous, ces vœux bruyants, ces félicitations banales? 
Chacun des convives n*a-t-il pas l'épée au-dessus de 
sa tête, et les mariés plus que personne? Ils vien- 
nent de commettre, en se mariant au Désert, un des 
crimes les plus impitoyablement traités dans les édits 
qui nous régissent. Combien d'époux n'ont- ils pas 
été arrachés l'un à l'autre le jour même oii ils venaient 
de s'unir ! Non ; point de ces vœux que fait le monde. 
On prie.... On est joyeux.... mais parce qu'on a 
beaucoup prié. Les vœux qu'on ne pouvait faire pour 
la terre, on les a faits pour le cieU 

Mais nos véritables, nos grandes fêtes, ce sont nos 
assemblées au Désert. Sur ce point, notre histoire est 
assez connue; je ne vous apprendrais rien que vous 
ne sachiez. Ce que je puis vous dire, c'est que tout 
ce qu'on en raconte est plutôt au-dessous qu'au-des- 
sus de la vérité. 11 faut avoir vécu chez nous pour se 

I. 9 
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faire une idée de ce que c*est, aux yeux de nos fidè- 
les, qu'une assemblée où ils auront un pasteur, où ils 
pourront prier, chanter, s'édifier en commun. Jamais 
fêle à Versailles ne fut l'objet de plus d'ambitions , 
d'arrangements, d'impatience surtout, que ne le sera 
telle ou telle de ces pauvres humbles assemblées, qui 
va peut-être conduire le pasteur à Téchafaud, les 
hommes aux galères, les femmes dans des prisons 
ou dans des couvents pour leur vie. C*est quelque- 
fois deux mois, trois mois, six mois à l'avance, 
qu'on commence à se concerter. Il faut que tous 
soient prévenus, et que cependant rien ne transpire; 
il faut, si on a vent de quelques projets hostiles, que 
tout le monde en soit averti à temps, de peur que 
quelques-uns, comme il est souvent arrivé, ne 
trouvent des soldats où ils croyaient trouver leurs 
frères. De là une organisation qu'on pourrait croire 
habilement ourdie, et qui s'est faite elle-même, à 
la longue, sous la seule influence du danger. S'il 
nous faut quelquefois des mois pour combiner le 
plan d'une assemblée, souvent aussi, en quelques 
heures, elle est convoquée et finie ; souvent, arrivé 
à rimproviste dans quelqu'un de nos villages, je n'ai 
eu qu'un mot à dire pour avoir peu après autour 
de moi, dans quelque vallon écarté, un ou deux 
milliers de fidèles. Les convocations se font, 
se ramifient avec un ordre parfait ; le choix des 
lieux , la disposition des sentinelles, tout est réglé 
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avec un art, ou, plutôt, avec un instinct admirable. 

Et jamais, cependant, même dans les temps les 
plus calmes, nous ne pouvons être sûrs d'achever 
en paix ; jamais aucun de ceux qui composent l'as- 
semblée ne peut savoir si une balle ne retendra pas 
mort à la place même oii il nous écoute. Elle est 
déjà bien longue, dans notre histoire, la liste de ces 
sanglantes surprises. II y a quatre ans, le 8 août, 
nous étions au moins dix mille dans un des déserts du 
Bas-Languedoc. J'allais monter en chaire. On a^r- 
çoit tout à coup, sur une hauteur, l'uniforme trop 
connu du régiment de Brissac. Des coups partent, 
et, au milieu de cette multitude agglomérée, pas 
une balle n'est perdue. On court , on crie , on se 
heurte. Les soldats rechargent leurs armes et tirent 
de nouveau, et ainsi jusqu'à quatre fois. II n'élaieut 
que quinze ou vingt! D'un mot, je pouvais les 
faire mettre en pièces. Mais non. Cette soumission 
que j'avais constamment préchée, je sus la recom- 
mander, l'imposer encore, à ces cœurs bouillants 
de colère et d'indignation. Nous emportâmes nos 
blessés, nos morts; et, du milieu des groupes qui 
fuyaient, s'élevaient encore çà et là quelques lam- 
beaux du psaume interrompu. 

Âh ! comme ils vont à Tâme, dans de pareils mo- 
ments, ces rudes chants de nos aïeux! Les psaumes, 
c'est notre épopée, à nous; mais l'épopée la plus 
profondément vivante qui ait jamais été écrite ou 
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chaDtée chez aucun peuple, œuvre sans fin, dont 
chacun de nous redevient Fauteur, trésor sacré où 
s*entassent, à côté des souvenirs du pays, ]es vœux, 
les joies et les douleurs de chacun. Pas une stro- 
phe, pas un vers qui ne soit toute une histoire ou 
tout un poëme. Ceci, c'est ce que chantait une 
mère à côté du berceau de son premier-né; cela, 
c est ce qu*a chanté un de nos martyrs en allant à la 
mort. Voici le psaume des Vaudois rentrant armés 
dans leur patrie; voici celui des Camisards quand 
ils marchaient au combat. Ce vers, c'est celui qu'in- 
terrompirent les balles; cet autre, c'est celui qu'un 
père expirant murmura jusqu'à la moitié, et qu'il 
alla achever avec les anges... nos psaumes! nos 
psaumes! Qui dira jamais en langage humain ce que 
vous nous dites, à nous, dans nos solitudes, sur 
ce sol rougi de notre sang, et sous cette voûte des 
cieux du haut de laquelle nous contemplent ceux qui 
ont prié, pleuré, chanté avant nous !... 

XXXVI 

Il s'arrêta. Quelle ne devait pas être, dans les as- 
semblées du Désert, l'influence d'un homme qui les 
peignait ainsi, et, cela, à des incrédules! Mais, ces in- 
crédules, il venait de les transformer, pour un mo- 
ment, en croyants. Il leur avait fait envier sa foi, son 
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zèle, et le plus ému de tous, c'était le plus incrédule : 
Diderot. Son sang avait bouillonné à ces tableaux à la 
fois si vrais et si romanesques; s'il n'eût pas été Di- 
derot, il eût voulu être Rabaut. 

— Messieurs, dit celui-ci après un moment de si- 
lence, — et sa physionomie si mobile venait d'an- 
noncer un changement dans le cours de ses idées, — 
excusez cette émotion... 

— Cela nous sera facile, dit d'Alembert, puisque 
nous Tavons partagée. 

— J'ai trop oublié, reprit-il comme sans Tentendre, 
que je parlais à des hommes... qui ne me compren- 
draient pas... 

— C'est cette observation, plutôt, qui nous paraît 
difficile à comprendre. Nous vous avons écouté, ce 
me semble, avec... 

— Avec intérêt. . . Je l'ai vu, et je vous en remercie. 
Vous avez été émus, comme vous le seriez encore 
plus, j'espère, si vous veniez jamais voir et entendre 
ce que je vous ai raconté, mais comme vous le seriez à 
tout récit du même genre, qu'il vous fût fait par un 
prêtre ou par un ministre, par un chrétien ou par un 
païen... Etvous n'en direz pas moins, dans une heure, 
de moi, des miens, de quiconque a des croyances et 
souffre pour les soutenir : « Pauvre fou ! » — Est-ce 
que je me trompe? 

Brusquement ramenés sur le terrain de leurs sen- 
timents ordinaires, nos encyclopédistes ne pouvaient 
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guère contredire cette observation de Rabaut. Ils ve- 
naient de voir entre eux et lui un abtme dont ils sa- 
vaient Texistence, mais qu'ils s'étaient figuré bien 
moins profond, bien moins large. 

— J'avouerai, dit enfin d'Alembert, que vous n'êtes 
pas, à ce qu'il parait, ce que nous vous croyons géné- 
ralement. J'en ai déjà eu la preuve, il y a trois ans, 
dans ma querelle avec les pasteurs de Genève, pour 
avoir cru leur faire bonneur en les représentant* 
comme tout près du déisme. Le protestantisme s'^n- 
nonçant comme fondé sur la liberté d'examen, nous 
sommes portés, nous, libres penseurs, à nous le figurer 
plus froid, plus calme, plus... 

— Plus raisonnable, n'est-ce pas? 

— Au moins plus raisonnant. 

— Vous nous faites à votre image, messieurs. A 
certains égards, vous avez raison ; à certains autres, 
vous voyez que vous êtes dans la plus complète er- 
reur. Vous vous dites nos amis; vous l'êtes, en ce 
sens, du moins, que vous nous plaignez, que vous 
demandez qu'on nous laisse en paix ; mais vous nous 
avez déjà fait et vous continuez à nous faire beau- 
coup de mal. Vous ne plaidez pour nous qu'en com- 
mençant par établir, entre vos principes et les nô- 



< Dans TEncyclopédie , article Genève, Les pasteurs et Rousseaa 
n'avaient pas été seuls à trouver Tarticle étrange, a II faut lire tout 
ce morceau. On ne pourra guère s'empêcher de le trouver extravagant. 
Nos philosophes sont quelquefois bien fous. » Grimm^ décembre 1758. 
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très, une solidarité qui n*est pas sans quelque fon- 
dement, mais dont nous supportons toute la charge; 
c'est grâce à vous que la liberté d'examen, récla- 
mée, il y a deux siècles, comme conduisant seule à 
une foi véritable, est si généralement regardée comme 
menant à Tincrédulité. Qu'elle puisse y mener, c'est 
évident ; toute liberté a ses abus. Que vous soyez 
comme nous, en un certain sens, les fils de Luther 
et de Calvin, cela se peut ; mais si Luther et Calvin 
revenaient au monde, ils rompraient avec vous plus 
ouvertement encore qu'ils n'ont rompu avec l'Église. 

— Je suppose, dit Marmontel, que nous serions 
pour le moins aussi pressés de rompre avec eux 
qu'eux avec nous. Luther, passe encore ; mais Cal- 
vin ! Je serais très-peu flatté, pour ma part, d'être 
appelé son fils. 

— J'entends. « Il avait une âme atroce, » C'est 
M. de Voltaire qui l'a dit ; et comme M. de Voltaire 
a toujours été, surtout en histoire, d'une exacti* 
tude... étonnante, on va le répétant dans tous les 
livres. Il serait cependant bien temps, messieurs, 
qu'avant d'écrire notre histoire, on voulût bien l'é- 
tudier un peu. Que vous arrangiez à votre façon, 
vous, monsieur de Marmontel, celle du Bas-Empire, 
libre à vous ; vous donnez votre livre pour ce qu'il 
est, un roman, et Bélisaire n'a pas de descendants 
à qui vous risquiez de faire du tort en leur donnant 
un aïeul de votre façon. Nous, c'est autre chose. De- 
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puis que M. de Voltaire a inventé cette âme atroce, 
nous ne pouvons plus discuter avec un catholique 
qu'il ne nous la jette au visage. Quand nous parlons 
de nos souffrances, on nous demande de quoi nous 
nous plaignons. Quand nous disons : « Tolérance, » 
on nous répond : « Servet. » Pourquoi s'en ferait-on 
faute? M. de Voltaire n'a-t-il pas dit, toujours à pro- 
pos de ïâme atroce : « Les cendres de Servet fument 
encore! » Cette fois, il a dit vrai. Oui, grâce à lui, 
beaucoup de gens l'entretiennent, cette odieuse fu- 
mée, afin qu'elle dérobe aux yeux de la foule celle 
de tant d'autres bûchers. Vous vous êtes tous prêtés, 
messieurs, sans mauvaise intention, je le sais, mais 
avec une légèreté déplorable, à mettre celte arme 
aux mains de nos ennemis. La mort de Servet vous 
a inspiré, à elle seule,, autant et peut-être plus d'in- 
dignation que les milliers de morts semblables qui 
épouvantaient alors l'Europe. Pourquoi tant de pitié 
pour un seul homme, pourquoi tant d'attaques con- 
tre son juge, quand vous vous contentiez de vagues 
expressions d'horreur contre l'Église qui en a tué 
par cent mille? C'est que celui-là était ou paraissait 
être un incrédule; les autres n'étaient que des héréti- 
ques, des chrétiens, des fous. Us mouraient pour 
la religion, dont vous vous souciez fort peu ; mais 
Servet, selon vous, du moins, pour la raison. Les 
martyrs de la foi, tant pis pour eux; on en viendra 
sans doute un jour à nier qu'il y en ait eu, comme 
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M. de Voltaire est déjà en train de nier les persé- 
cutions des trois premiers siècles *. Mais un martyr 
de la philosophie, comment lui tresserait-on trop 
de couronnes! Comment exprimerait-on trop d'hor- 
reur pour celui qu'on accuse d'avoir allumé son 
bûcher! 

L'accusation est-elle au moins exacte? Calvin fut- 
il réellement l'auteur de la mort de Servet? Je vois 
bien Calvin l'accuser, — et qu'on me dise s'il pou- 
vait faire autrement; — mais je vois les contem- 
porains, protestants, catholiques, unanimes h ap- 
prouver et l'accusation et le supplice. Pourquoi 
donc cet acharnement sur Calvin? Pourquoi ne 
nous défendez-vous qu'en faisant, à ses dépens, 
votre cour à nos ennemis? Pourquoi, surtout, n'a- 
joutez-vous pas nettement que, si nous avons per- 
sécuté quelquefois, ce n'était point parce que nous 
étions protestants, mais parce que nous étions en- 
core trop catholiques? 

Encore un point sur lequel vous venez en aide 
à nos adversaires. Une de leurs manœuvres favo- 
rites est de nous représenter comme professant une 
religion fondée par Luther et par Calvin. Ils savent 
très-bien que ces deux grands hommes se sont 
constamment défendus de rien fonder eux-mêmes, 

* On sait que c'était une des thèses historiques de Voltaire. Il 
Texposa, en 1763, avec une crudité ridicule, dans ses Réflexions sxtr 
la Tolérance. 

9. 

Digitized by VjOOQIC 



— 154 — 

de rien enseigner en leur propre nom. « Ai-je donc 
été crucifié pour vous? » disait Luther à ceux qui 
prenaient le nom de luthériens. Us savent donc que 
tout ce que nous croyons , nous le croyons parce 
que la Bible nous parait renseigner, nullement 
parce que Luther ou Calvin l'a dit : et ils n'en per- 
sistent pas moins à représenter notre religion comme 
née dans fe cerveau de ces hommes, nos docteurs 
comme leurs esclaves, nos fidèles comme leurs ado* 
rateurs. Eh bien, ce qu'ils font par mauvaise foi, 
vous le faites, vous, par... Que dirai-je? Trouvez 
vous-mêmes un mot; je m'en remets à votre cons- 
cience. N'ayant jamais cherché à voir au juste en 
quoi nous nous séparons des catholiques, vous vous 
bornez à faire de nous, en gros, les sectateurs 
de Luther et de Calvin, comme les Turcs sont 
ceux de Mahomet; et cette vieille calomnie, qui nous 
est plus sensible qu'aucune autre, qui légitime, 
aux yeux de la multitude, toute espèce d'antipa- 
thie et de rigueurs contre nous, — c'est vous qui 
l'autorisez. 

Que de mal ne nous a pas fait, dans un autre 
point de vue, le grave M. de Montesquieu! Tan- 
tôt, avec sa théorie de l'influence des climats, il 
veut que le Nord soit essentiellement la patrie de 
l'esprit protestant et de l'esprit républicain ; et nos 
ennemis de conclure, d'abord, que notre foi ne 
peut convenir à la France, puis, que nous ne sau- 
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rions être les sujets fidèles d'un roi. Tantôt, tonte 
religion réprimée devient, selon lui, réprimante^ 
dès qu'elle est sortie de l'oppression ; et nos en- 
nemis de crier qu'une fois libres, nous persécute- 
rions à notre tour. Tantôt : « Quand une religion 
est établie dans un pays, dit-il, il faut la tolérer; 
quand elle n'y est pas reçue, il ne faut pas l'y 
recevoir ; » et nos ennemis de montrer que nous 
ne sommes pas reçus^ que nous ne devons donc 
pas l'être, qu'il y aurait folie à nous permettre 
d'exister. Voilà comment, avec les meilleures inten- 
tions, on nous fait encore du mal, parce qu'on ne 
veut pas se donner la peine de voir ce que nous 
sommes, ce que nous croyons, ce que nous vou- 
lons. 

Et que sont encore, que sont vos injustices envers 
notre histoire et envers nous, quand nous en aurions 
tant à vous reprocher envers le christianisme lui- 
même? D'abord, quand vous attaquez les abus, les 
erreurs, les cruautés de l'Église romaine, il est très- 
rare que vous distinguiez clairement entre ce chris- 
tianisme corrompu et celui des premiers siècles. Il 
ne tient pas à vous que les apôtres, que Jésus-Christ 
lui-même, ne soient généralement considérés comme 
les fondateurs du despotisme papal, de l'Inquisition, 
de tout ce que les hommes ont enseigné ou établi, 
en son nom, de plus absurde ou de plus odieux. Vous 
connaissez cependant nos saints Livres. Vous les avez 
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lus; pour les critiquer, il est vrai, mais, enfin, vous 
les avez lus. Vous savez, par conséquent, beaucoup 
mieux que le commun des catholiques, combien il 
s'en faut que ces abus s'y trouvent, même en germe; 
et vous n'en persistez pas moins à laisser rejaillir sur 
la religion chrétienne tout le ridicule et tout l'odieux 
de ce qu'on y a ajouté. On dirait que l'Église vous 
effraye, que vous n'osez l'attaquer seule, que vous 
avez besoin, pour vous en donner le courage, de 
n'arriver à elle qu'à travers tout ce qu'il y a de plus 
sacré. 

— Mais, monsieur, objecta d'Holbach, la distinc- 
tion que vous nous reprochez de ne pas énoncer 
assez clairement, vous savez bien que nous ne l'ad- 
mettons pas. La Bible vaut mieux que l'Église, d'ac- 
cord; mais l'une, pour nous, n'est pas plus sacrée 
que l'autre. 

— Je le sais, reprit-il. Aussi n'est-ce pas au nom 
de la Bible , puisque vous n'y croyez pas , ni au 
nom de Dieu, puisque vous ne le croyez pas l'auteur 
de la Bible, que nous vous demanderions d'être plus 
conséquents et plus francs. Il y a ici, à côté de la 
question religieuse, une question humaine, une simple 
affaire de loyauté. Vous voyez le monde chrétien di- 
visé en deux parties. Dans l'une, d'accord avec nous, 
vous apercevez mille erreurs et raille abus; dans 
l'autre, vous ne voyez sur l'autel qu'un livre ou ces 
erreurs ne sont pas , où ces abus sont condamnés. 
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Qu'importe que ce livre vous paraisse enseigner d'au- 
tres erreurs? La justice ne permet pas de laisser tomber 
sur lui la responsabilité de celles qu'on n'a pu en- 
seigner qu'en l'oubliant ou qu'en le foulant aux 
pieds. A plus forte raison le défend-elle s'il y a des 
gens pour qui cette distinction est une question de vie 
et de mort. Vous demandez qu'on nous tolère, c'est 
bien ; mais pourquoi ne pas dire nettement que nous 
vous paraissons plus près de la vérité, plus raisonna- 
bles, plus chrétiens, enfin, quoique ce mot ne vous 
semble pas uu éloge, plus chrétiens, dis-je, que ceux 
qui nous oppriment? 

— Nous vous ferions plus de mal que de bien, 
dit Helvétius. C'est alors que vos ennemis pour- 
raient dire que le protestantisme est frère de l'in- 
crédulité. 

— Ne vous inquiétez pas de ce qui peut arriver, 
reprit le ministre. Le jour où tous les hommes qui, 
n'importe dans quel sentiment, ne sont pas catho- 
liques, auraient la bonne foi de dire que le protes- 
tantisme leur paraît plus raisonnable et plus chré- 
tien, — ce jour-là, le protestantisme aurait fait, 
même malgré vous, un immense pas dans le monde. 
La foule nous demanderait ce que nous croyons. 
« Prenez et lisez, dirions-nous. Voilà la Bible. » Et 
on la prendrait, et on la lirait; et la religion à la- 
quelle on arriverait, ce serait la religion de la Bible, 
ce serait la nôtre. Voilà comment vous pourriez, et, 
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plutôt qu'en demandant pour nous, comme vous 
le feriez pour des juifs, pour des mahométans, pour 
des païens, une fragile et insultante tolérance. 

— La Bible! Toujours la Bible!... murmuraient 
quelques - uns. Vous la croyez donc bien puis- 
sante... 

— Si nous nous trompons, messieurs, vous avoue- 
rez que Terreur est excusable chez des gens à qui 
ce livre a donné la force de tant souffrir... 

— Elle peut beaucoup, reprit-on; c'est évident... 
mais chez ceux qui y croient. 

— Sans doute. . . mais tous peuvent arriver à y 
croire. 

— Pourquoi, alorSj n'y arrivons-nous pas ? 
^Pourquoi?... Parce que vous ne le voulez 

pas... Parce qu'il y a des moments où Dieu se plaît 
à aveugler les sages de ce monde, ou à les laisser 
s'aveugler... Parce que nous voici dans une de ces 
périodes fatales, et que nous n'en sortirons pas sans 
avoir bu , jusqu'à la lie , l'amer calice que vous 
préparez pour l'humanité. Voilà qui vous parait 
bien mystique, n'est-ce pas? Aussi n*essayerai-je 
pas de vous le faire admettre, ni seulement compren- 
dre. Je n'y réussirais pas. Il faut que les voies de 
Dieu s'accomplissent. Hais un temps viendra, croyez- 
le, un temps viendra oh il n'y aura rien de plus clair 
que ces paroles, aujourd'hui si obscures. Si elles pon- 
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raient se graver, là, sur ce mur, on les verrait rayon- 
ner, dans cent ans, d'une effrayante lueur, et il n*y 
aurait paupière, alors, que celte lueur ne perçât. 
Alors on aura reconnu le vide des doctrines que vous 
prêchez. Alors votre impuissance à rien fonder de du- 
rable sera attestée par les ruines de tout ce que vous 
aurez cru bâtir. Alors les incrédules eux-mêmes, — 
car il y en aura toujours, — se défendront de Tétre 
comme vous. Et durant toutes les tempêtes qu*il aura 
fallu traverser pour en venir là, — persécutés ou non, 
asservis ou libres, il n*y aura eu d'beureux, en défi- 
nitive, que ceux qui se seront appuyés sur Dieu plutôt 
que sur Thomme, sur ce livre. . . 

Et il venait de saisir à côté des sept volumes, car on 
était retourné dans la bibliothèque, une veille Bible de 
Sacy. 

— Sur ce livre, dis- je, et non ... 

— Non sur ceux-là, n*esl-ce pas?...ditHelvétius 
en montrant les sept. Courage... Achevez... Eh ! mes- 
sieurs, il n'a pas si tort peut-être. « La Bible pour- 
rait bien nous enterrer tous, » disait un jour M. de 
Fontenelle... 

Et Rabaut, qui avait rapidement feuilleté, mit le 
livre sur ses genoux, joignit les mains. . Puis, d*une 
voix grave et lente : 

«...' Et Jésus dit : Je te bénis, ô mon Père, de ce 

* Évang. sdon saint Matthieu, ui, 25. 
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qu'après avoir caché ces choses aux savants et aux 
sages, tu les as révélées aux enfants. Oui, Père, cela 
est ainsi, parce que t\i Tas trouvé bon... 

XXXVII 

Ce n'était pas la première fois que Rabaut expri- 
mait ces craintes, ces reproches, ces espérances, nous 
avons presque dit ces prophéties. Sa correspondance 
abonde en aperçus de ce genre. Nul, à cette époque, 
ne jugeait mieux le présent, et n'entrevoyait mieux 
l'avenir. 

L'avenir lui a donné raison. Le dix-huitième siècle 
a fait son œuvre, et nous ne sommes pas de ceux qui 
ne savent que le maudire, car, s'il a beaucoup démoli, 
il y avait beaucoup à démolir; mais son impuissance 
à bâtir est aujourd'hui, comme l'annonçait Rabaut, 
universellement reconnue et avouée. «Les incrédules 
mêmes, avait-il dit, se défendront de l'être comme 
vous; » et on trouverait en effet bien peu de gens 
qui veuillent l'être à la façon de Voltaire, de d'Hol- 
bach ou de Lamettrie Quelques vieillards, qui n'ont 
rien oublié ni rien appris, voilà les seuls vrais voltai- 
riens qui nous restent; quelques obscurs communistes, 
voilà les seuls représentants directs du matérialisme 
et de l'athéisme d'alors. Croyants ou non, tous les 
hommes d'intelligence, de savoir et de cœur, déclarent 
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hautement vouloir se frayer d'autres routes, et n'ap- 
partenir que le moins possible à cette famille sans 
avenir. 

Au milieu de ces changements, une seule chose est 
restée la même. Tous les reproches que Rabaut adres- 
sait, comme protestant, aux libres penseurs de son 
époque, les protestants pourraient les reproduire au- 
jourd'hui. 

Prenez, — en France, par exemple, — vingt ou 
trente ouvrages nouveaux, n'importe lesquels, sérieux 
ou non, histoires, romans, traités quelconques. 

Combien y en aura-t-il, sur ce nombre, qui se dé- 
clarent catholiques? — Trois ou quatre. 

Combien y en aura-t-il qui le soient, c'est-à-dire 
dont les auteurs se soumettent réellement, non en 
théorie et en paroles, à l'autorité de leur Église ? — 
Un ou deux ; encore sentez-vous , le plus souvent, 
qu'il ne faudrait pas y regarder de trop près, et que 
l'auteur n'accepte, en fait, que ce qui lui convient. 

Combien, d'un autre côté, en trouvez-vous, toujours 
sur le même nombre, qui se déclarent ouvertement 
non chrétiens? — Un ou deux. 

Combien qui, sans afficher l'incrédulité, peuvent 
pourtant être considérés comme hostiles au christia- 
nisme ? — Trois ou quatre. 

Ainsi, grande majorité d'auteurs qui, acceptant le 
christianisme, usent ouvertement du droit de l'accep- 
ter comme ils l'entendent, 
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Or, ce droit, c*est celui qu'a revendiqué la Ré- 
forme. En user, à quelque degré que ce soit, c*est 
admettre le principe fondamental et générateur du 
protestantisme; c'est, dût-on rester fidèle, malgré 
cela, à certains dogmes catholiques, — c'est être pro- 
testant. 

Eh bieni parmi ces nombreux auteurs qui en 
usent, — souvent à tort et à travers, c'est vrai, mais 
ce devrait être, ce semble, une raison de plus d'en 
convenir, — parmi ces auteurs, disons*nous, com- 
bien y en a-t-il qui tendent la main aux protestants? 
Combien en trouvez-vous qui aient la franchise de 
dire : « Nous ne sommes plus catholiques , nous 
renions l'Église catholique, » et d'exprimer un peu 
de sympathie pour ceux qui l'ont reniée lorsqu'il 
était périlleux de la renier? — Le plus souvent, 
pas un. 

XXXVIII 

Pourquoi cela? 

Chez les uns, c'est timidité. Ils oseront bien atta- 
quer, l'une après l'autre, toutes les bases, toutes 
les doctrines de l'Église romaine ; mais, l'Eglise ro- 
maine, ils persisteront à se donner l'air de la res- 
pecter ^ Ce qui mettrait bien vite un terme à ce 

* « Noire Église, » disait il y a quelque temps le journal le ÇhH" 
rivari. 
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singulier compromis, ce serait que cette Église tirât 
elle-même la chose au clair. Quand elle dirait net- 
tement à ces gens-là ce qu'elle pense d'eux, ils se- 
raient bien forcés d'avouer qu'ils ne lui appartien- 
nent plus, qu'ils ne lui ont jamais appartenu. Mais 
elle est trop prudente pour provoquer l'explication. 
Tant que ceux qui la quittent ne sonnent pas la 
trompette, elle n'ira pas sonner le tocsin. Tout ce 
qu'elle veut, c'est que vous ne sortiez pas par la 
grande brèche de Luther. Après cela, sortez par oii 
vous voudrez. Les sentinelles ont ordre de ne pas 
vous voir sortir. Toujours, quoique sous des formes 
différentes, toujours ce même esprit qui envoyait à 
la mort les courageux prédicateurs du Désert, et 
qui laissait en paix, sauf quelques rigueurs insigni- 
fiantes, les coryphées de l'incrédulité. 

À côté des timides, vous avez les superficiels, 
ceux qui, complètement détachés du catholicisme 
dans toutes les choses essentielles, s'y rattachent ou 
s'imaginent s'y rattacher par les formes. Ils ne croient 
pas au pape; mais Saint-Pierre de Rome est un si 
magnifique temple ! Ils ne croient pas à la messe ; 
mais une grand'messe en musique est une si belle 
chose! Ils ne croient, enfin, à rien de ce que les pro- 
testants rejettent; mais lés temples protestants sont 
si froids, si nus! Le moyen de se déclarer protes- 
tant! Là-dessus, nouveau compromis que l'Église 
se gardera bien d'éclaircir. Accordez-lui qu'elle est 
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belle; elle n'ira pas chercher si vous la croyez 
bonne. Elle 'vous permettra même, au besoin, de 
dire que non. 

Viennent enfin les ignorants, et ce sont de beau- 
coup les plus nombreux. On est confondu de voir 
à combien d'hommes et surtout à quels hommes ce 
titre peut être donné, dans ces matières, sans qu'on 
ait même aucune peine à prouver qu'ils le méritent. 
Ce sera tantôt un historien, versant la lumière à flots 
sur les faits les plus insignifiants du moyen âge, et 
s'en tenant, pour la Réformation, à ce qu'on lit 
dans les plus chétifs manuels; tantôt un homme 
s'annonçant comme un philosophe chrétien, et qui, 
en refaisant le christianisme sur la Bible, n'a pas 
l'air de s'apercevoir que c'est ce qu'ont fait les Ré- 
formateurs. Il les côloyera, durant six cents pages, 
sans le dire, sans s'en douter, heureux encore s'il 
ne s'interrompt pas de temps en temps pour leur 
jeter sa pierre, pour les appeler novateurs ou héré- 
siarques. Voici un publiciste qui sait tout, et qui, 
dès qu'on aborde une question protestante, lâche 
autant d'erreurs que de mots ; voilà un romancier, 
et des meilleurs, qui vous peindra avec amour un 
chrétien tout évangélique, haïssant la superstition, 
méprisant les vaines formes, lisant et étudiant la 
Bible, repoussant, en religion, toute autorité hu- 
maine, un parfait protestant, enfin, — et il sera le 
dernier h s'aperceyoir qu'il vient de peindre un pro- 
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testant. Le protestantisme, pour l'un, ce seront les 
caprices de Henri YIII ou les boutades de Luther; 
pour l'autre, la prédestination de Calvin ; pour beau- 
coup, comme du temps de Voltaire, le bûcher de 
Servet. Sortez-les de là, ils n'y entendent rien, ils 
n'en connaissent rien, ils n'ont pas même la pensée 
qu'on puisse ou qu'on doive en savoir plus. Et voilà 
comment continuent à marcher sous les drapeaux 
de Rome tant de millions de gens qui ne sont plus 
Romains, qui n'ont aucune envie, aucune possibilité 
de le redevenir. 

Parmi ceux qui, directement et surtout indirecte- 
ment, attaquent le christianisme, il y en a peu aussi 
qui ne méritent, comme au siècle passé, le reproche 
de mêler la forme avec le fond, de ne pas distin- 
guer ou de distinguer, du moins, trop rarement, 
trop vaguement, entre le catholicisme tel qu'il est 
et le christianisme tel qu'il fut. Le protestantisme, 
en tant que religion chrétienne, se trouve ainsi 
frappé des mêmes coups que son ennemi. Ces fautes 
qu'il n'a pas commises, ces erreurs qu'il n'a cessé 
de combattre, on lui en fait porter la peine. Il se 
voit, auprès de beaucoup de gens, sous le poids 
d'une foule d'objections et de préjugés anti-reli- 
gieux, manifestement nés des abus du catholicisme. 
C'est ce qu'on peut remarquer, surtout en France, 
dans les populations auxquelles s'adressent des col- 
porteurs et des évangélistes protestants. On com- 
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mence toujours par les repousser avec horreur; puis, 
cette superficie catholique est à peine entamée, qu*il 
se manifeste, au-dessous, beaucoup moins de^ ca- 
tholicisme que d'incrédulité. Ce ne sont pas des 
catholiques à faire protestants; ce sont des incré- 
dules à changer en croyants. 

XXXIX 



Et ceci nous conduit à une dernière réflexion. 

S*il y a des gens qui repoussent le protestantisme 
parce qu'ils sont trop catholiques, il y en a aussi, 
et davantage peut-être, qui le repoussent parce qu'ils 
ne le sont pas assez 

Us se sont habitués, en eifet, à ne pas croire, ou, 
du moins, à croire peu, vaguement, extérieurement, 
sans se demander et sans qu'on leur demandât ce 
qu'ils croyaient. De là une profonde paresse à s'en- 
quérir des choses religieuses. La religion, pour ces 
gens, est comme une vieille maison peu confortable, 
dont on a successivement abandonné plusieurs parties 
pour se loger dans celles où Ton se trouvait le moins 
mal, mais qu'on n'a pas l'idée de quitter, encore moins 
de démolir, comme Descartes, pour voir si les fonde- 
ments en sont bons. En dépit de ses pratiques sans 
fin, — auxquelles, du reste, on se soustrait comme on 
veut, — le catholicisme est, quant à la foi , la plus 
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aisée de toute les religions. Sous ce rapport, rien k 
faire, rien à chercher. Vous recevez votre bagage en 
naissant ; vous n*é(es aucunement responsable de ce 
qu'il contient ou ne contient pas. Il faudrait du cou- 
rage pour se mettre à l'inventorier, et ce courage est 
rare aux époques d'indifférence. 

Voilà dans quel sens nous disions qu'une des raisons 
pour lesquelles on ne devient pas protestant, c'est 
qu'on est trop peu catholique. N'est-ce pas à l'époque 
oi^ on l'était le plus, au seizième siècle, que la 
moitié de l'Europe cessa de l'être et que l'Europe 
entière faillit en faire autant? En vain joue-t-on 
sur les mots en représentant le protestantisme 
comme la liberté de croire ce que ïon veut, ou de 
ne rien croire si on veut. Il a pu, par abns, le devenir 
pour quelques-uns ; mais la meilleure preuve qu'au 
fond cela n'est pas, c'est que, parmi ceux qu'on ap- 
pelle à lui en le leur représentant tel qu'il est, il n'y 
a que des hommes religieux, ou, du moins, ayant des 
besoins religieux, qui consentent à y entrer. Les indif- 
férents et les incrédules ne rompent pas avec le 
catholicisme. 

La position est donc moins changée, depuis cent 
ans, qu'on ne le croirait au premier abord. Quand 
changera- t-elle? Dieu le sait. Hais nous avons vu 
des protestants se réjouir, dans ce point de vue, des 
mouvements que se donnait le catholicisme actuel, et 
même des quelques succès auxquels il semblait ar- 
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river. Forts des souvenirs du seizième siècle, ils étaient 
convaincus que la cause de la Réformea infiniment plus 
à espérer d'une époque de zèle, même superstitieux 
et amer, que de la torpeur dans laquelle le catholi- 
cisme a été plongé pendant le premier tiers de ce 
siècle. Ses adversaires avaient Tair de s'acharner 
sur un cadavre. On ne pourra plus le leur reprocher 
maintenant ; mais eux, de leur côté, ils lutteront avec 
d'autant plus de confiance qu'ils croient peu à la vie 
nouvelle dont leur vieil ennemi a revécu. Ils savent 
que le siècle, au fond, n'a jamais été moins catho- 
lique, moins fait pour l'être. Si vous réveillez la vie 
religieuse, ce ne peut pas ne pas être, tôt ou tard, 
au profit de la religion la plus conforme aux vrais 
besoins et aux vrais instincts de l'époque. 

Quels que doivent être, du reste, pour le protes- 
tantisme, les résultats de la crise actuelle, il n'en 
aura pas moins la gloire d'avoir proclamé le premier 
les principes qui font aujourd'hui le tour du monde. 
C'est lui qui a dicté, dès le milieu du seizième siècle, 
des pages qui figureraient, au dix-neuvième, parmi les 
plus belles et les plus sages d'un traité sur les droife 
de l'homme et l'émancipation des peuples. C'est lui 
qui' inspirait, en 1689, les Soupirs de la France 
esclave^ par Jurieu, le meilleur livre du temps sur les 
abus de la monarchie absolue. C'est lui qui, cent ans 
avant, dans la Franco^Gallia de Hotman, établissait 
avec autant de savoir que de hardiesse les droits des 
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Élats-GéDéraux et la souveraineté du peuple. Nous 
comprenons très-bien que des ouvrages de ce genre 
fussent peu faits pour recommander la Réforme aux 
yeux d'un Louis XIV ou d'un Louis XV ; mais au- 
jourd'hui que les principes de 1789 sont plus ou 
moins des articles de foi pour tout le monde et dans 
tous les pays, il serait bien temps qu'on rendit jus- 
tice à ceux qui les ont proclamés cent ou deux cents 
ans à l'avance. 



XL 



Après avoir suivi le ministre chez d'Alembert, sui- 
vons maintenant le prêtre chez l'archevêque de Paris. 
Gomme nous l'avons dit, c'était chez lui, malgré le 
billet du duc de Choiseul, qu'il s'était décidé à se 
rendre en arrivant. 

Nous avons dit aussi comment l'archevêque, sans 
aimer les Jésuites, était devenu leur prolecteur. 

Des conférences avaient fréquemment lieu, à l'ar- 
chevêché, entre lui et les principaux Jésuites de Paris. 
Là se réunissaient le père Leforestier, provincial de 
France, le père Desmarêts, confesseur du roi, le père 
de Sacy, ancien confesseur de madame de Pompa- 
dour, le père de Launay, procureur des missions 
du Canada, les pères de Montigny, de Neuville, 
d'Huberlant, quelques autres encore, et le duc de 

I. 10 
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laVauguyoD, leur principal avocat à la cour. On dis- 
cutait les mesures à prendre. On rédigeait les notes 
à envoyer au père Centurioni, général de l'ordre, aux 
cardinaux, au pape Clément XIII; ce qui n'empêchait 
pas le Père provincial d'avoir encore, à l'insu de Tar- 
chevéque, sa correspondance intime avec les mêmes 
personnages. On passait en revue, quand on en avait 
le temps, les autres .questions du jour, car il n\n 
était aucune qui ne tint, de près ou de loin, à celle 
dont on s'occupait plus spécialement. Politique, 
sciences, littérature même, tout, depuis quelques 
mois, était mêlé dans ce duel à mort entre le 
siècle et les Jésuites. 

Ce soir-là donc, tandis que l'encyclopédie se 
réunissait chez d'Alembert, les Jésuites se réunis- 
saient à Tarchevéché. Le cabinet de M. de Beaumont 
en avait déjà vu arriver plusieurs. 

L'archevêque était à son bureau. Il lisait un papier 
que le père Leforestier, debout à côté de lui, venait, 
à ce qu'il paraissait, de lui remettre. 

— C'est inouï, murmura-t-il ; c'est à n'en pas 
croire ses yeux? Et celte pièce est authentique ?... 

— Parfaitement authentique, monseigneur. Je l'ai 
reçue de Rome aujourd'hui même... en chiffres, 
cela va sans dire. C'est moi qui l'ai traduite pour 
la présenter à Votre Grandeur. Le cardinal Spinelli 
m'autorise à la montrer. 

— Et le pape T 
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— Le pape est censé ne pas Tavoir vue. 

— II a raison, dit Tachevéque en repliant le 
papier. 

— Pardon, monseigneur, reprit le Père. Ces chers 
frères ne la connaissent pas. Pernoettez-leur de la 
lire en attendant nos amis. 

— Certainement... Eh! voici justement M. de 
Sacy. Approchez, monsieur de Sacy. Vous croyez sa- 
voir beaucoup de choses sur madame de Pompa* 
dour... Vous ne savez pas tout... 

— Est-ce encore , dit le Père, une affaire où je 
sois mêlé? 

— C'est Tancienne... mais racontée à sa manière. 

— Je serais curieux... 

— Et racontée... Voyons. Devinez à qui. 

— A un autre confesseur, peut-être. 

— Non... Plus haut.., 

— A vous, monseigneur? 

— Plus haut. 

— Au roi? 

— Plus haut, vous dis-je. 

— Je ne comprends pas... 

— Et le pape? 

— Le pape!... Madame de Pompadour a écrit au 
pape? 

— A lui-même. Écoutez. 

« Dès le commencement de Tannée 1752, déter- 
mxïée à ne conserver pour le roi que le sentiment de 
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la reconnaissance et de rattachement le plus pur, je 
suppliai Sa Majesté de faire consulter les docteurs de 
Sorbonne et d'écrire à son confesseur pour quMl en 
consultât d'autres, afin de trouver les moyens de me 
laisser auprès de sa personne, sans être exposée au 
soupçon d'une faiblesse que je n'avais plus. Le roi fit 
consulter les docteurs et écrivit au père Pérusseau, 
lequel demanda une séparation totale. Le roi lui ré- 
pondit qu'il ne pouvait y consentir, que j'étais né- 
cessaire au bonheur de sa vie et au bien de ses af- 
faires, que j'étais la seule personne qui lui osât dire 
la vérité, si utile aux rois. Il persista. Les docteurs 
avaient fait des réponses sur lesquelles il aurait été 
possible de s'arranger, si les Jésuites y avaient con- 
senti. 

)» Les chosQs en restèrent donc, en apparence, 
comme par le passé, jusqu'en 1755. De longues ré- 
flexions sur les malheurs qui m'avaient poursuivie me 
portèrent à croire que le seul bonheur était en Dieu. 
Je m'adressai au père de Sacy, mon confesseur dans 
mon adolescence, comme à l'homme le plus pénétré 
de cette vérité. Il m'éprouva en secret jusqu'à la fin 
de janvier 1756. Par ses conseils, j'écrivis une lettre 
à mon mari ; mais mon mari refusa de me revoir. Par 
ses conseils encore, pour plus de décence et pour que 
mon séjour à la cour eût un motif, je demandai une 
place chez la reine. Il fit changer les escaliers qui 
donnaient dans mon appartement, et le roi n'y entre 
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plus que par la pièce de compagnie. Il me prescri- 
vit, en outre, une règle de conduite que j'observai 
exactement. Ce changement fit grand bruit à la cour 
et à la ville. Les intrigants s*en mêlèrent. Le père de 
Sacy en fut entouré. Il me déclara qu'il me refuse- 
rait les sacrements tant que je serais à la cour. Je lui 
rappelai les engagements qu'il m'avait fait prendre, 
ceux qu'il avait pris lui-même, et la différence que 
l'intrigue avait mise dans sa façon de penser. 11 finit 
par me dire qu'on s'était trop moqué du confesseur 
du feu roi, lorsque, après une prétendue rupture 
avec madame de Montespan, le comte de Toulouse 
était arrivé au monde. Je n'eus rien à répondre à un 
semblable motif, et je ne le vis plus. L'abominable 
5 janvier arrivas et fut suivi des mêmes intrigues. 
On voulait, à tout prix, me faire quitter la cour. Le 
roi fit son possible pour amener le père Desmarêts à 
le laisser approcher des sacrements. La réponse fut 
la même, et le roi, qui désirait remplir ses devoirs 
de chrétien, en fut privé. 

» Malgré la patience extrême dont j'avais usé pen- 
dant dix-huit mois avec le père de Sacy, mon cœur 
n'en était pas moins déchiré de ma situation. J'en 
parlai à un honnête homme en qui j'avais con- 
fiance , et il en parla à son tour à un abbé de ses 
amis, aussi savant qu'intelligent. Ils pensèrent Tun 



« L'attentat de Damiens. 

10. 
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et Fautre que ma conduite ne méritait pas la peine 
qu'on me faisait éprouver. Mon nouveau confes- 
seur... » 

— Elle a un confesseur!... s* écria le père de Sacy. 
Le nomme- t-elle? 

— Non, dit Farchevéque, et je ne sais qui ce peut 
être. Je reprends. 

H Mon nouveau confesseur a fait cesser cette in- 
justice. Il m*a permis d'approcher des sacrements; 
et, quoique je sente quelque peine du secret qu'il 
faut garder pour lui épargner des noirceurs, c'est 
cependant une grande consolation pour mon âme. 

» Mais le roi ne pourrait, ainsi que moi, commu- 
nier en secret. Sa Majesté désirerait donc lever les 
oppositions qu'elle rencontre à l'approche des sacre- 
ments. Le roi est peiné des difficultés que son con- 
fesseur lui a marquées sur cet article ; il est persuadé 
que le pape, instruit des faits, lèvera par son conseil 
et par son autorité les obstacles qui l'empêchent de 
remplir un devoir saint pour lui et édifiant pour ses 
peuples ^ » 

— Ce confesseur m'intrigue fort , répéta le père 
de Sacy. 

— Avez- vous remarqué, mes Pères, dit l'arche- 
vêque, l'arrangement de ce singulier morceau? Voilà 
bientôt dix ans que tous les efforts de la marquise 

* Cette lettre a été trouvée dans les papiers du duc de Choiseul. 

Digitized by VjOOQIC 



tendent à obtenir que le roi puisse communier. Elle 
sent que cette réconciliation extérieure avec TÉglise 
tranquilliserait indéfiniment la conscience du roi, et 
qu'il n*y aurait plus, dès lors, aucune raison pour 
qu'elle quittât la cour. Mais elle n'aurait garde de 
commencer par là. C'est elle, à l'entendre, elle seule, 
qui brûle d'accomplir ses devoirs de religion ; c'est 
elle qui, après plusieurs années de vœux et de pa- 
tience, a enfin obtenu la permission de les remplir. 
Peu à peu, elle s'enhardit. Le pape serait-il plus dur 
envers le roi Très-Chrétien qu'un simple confesseur 
ne l'a été envers une pauvre pécheresse?... Que d'art 
sous cette apparente candeur ! 

— Voilà pourtant, dit le Père provincial, la femme 
qui tient notre sort entre ses mains ! 

— Il courait aujourd'hui, dit un autre, certains 
bruits... 

— Vrais peut-être... et qui seront faux demain? 
Les ébranlements l'affermissent. Elle n'est jamais plus 
hardie que lorsqu'elle a failli tomber. 

— C'est que sa provision de haine s'est renouvelée 
dans le péril. 

— - Sa provision, en ce qui nous concerne, est tou- 
jours, je crois, au grand complet. 

— Ce n'est peut-être pas aussi vrai, dit l'arche- 
vêque, qu'on le croit généralement. Des gens qui la 
voient de près m'ont affirmé qu'elle ne vous hait pas; 
ce qui n'empêche point, bien entendu, qu'elle ne soit 
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loute prêle à vou^ sacrifier si elle y voit son profit. 
Elle comprend, m'assuraient ces personnes, que les 
pères Pérusseau, Desmarêts, de Sacy, tous ceux enfin 
qui se sont montrés sévères, n*ont fait que leur de- 
voir. Elle affirme ne leur vouloir aucun mal. Est-ce 
vrai? Il est bien permis de penser que ses griefs 
contre eux influent, même à son insu, sur ses senti- 
ments envers votre ordre ; mais si elle vous sacrifie 
ou vous laisse sacrifier, ce sera, je crois, pour de 
tout autres raisons. Dites-vous bien, d'abord, qu'elle 
n'est puissante, en tout ceci, qu'à la condition d'obéir 
au mouvement organisé contre vous. Elle peut, en 
l'encourageant, vous faire beaucoup de mal. Elle ne 
pourrait, en y résistant, vous sauver. Les philosophes 
l'encensent parce qu'elle les sert; qu'elle s'arrête, 
et ils la briseront comme un instrument inutile. Elle 
le sait ; elle en a eu des preuves. Son premier mobile, 
t'est donc la peur; son second, c'est l'amour-propre. 
Rien, selon ses amis, n'est au-dessus de son cou- 
rage; rien, selon ses ennemis, n'a encore justifié la 
réputation qu'on lui a faite. Elle voudrait prouver à 
ces derniers qu'ils ont tort; aux autres, qu'ils ont 
raison. Vous êtes assez haut pour qu'il y ait de -la 
gloire à vous abattre. 

— Voilà une triste consolation, monseigneur, dit 
un des Pères. Ce qui est sûr, c'est que ses fami- 
liers lui en font déjà compliment. Certain qua- 
train.... 
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— Voyons. 

— t Au livre du destin, chapitre des bons rois, 

On lit ces paroles écrites : 
De France Agnès chassera les Anglois , 
Et Pompadour les Jésuites. » 

— On en fait bien d'autres. Mais, mes Pères... 
— ^ Ce confesseur... ce confesseur... répétait tou- 
jours le père de Sacy. 

Il était évidemment moins choqué de ce que la 
chose avait de scandaleux, que de n'en avoir rien su 
et de ne pouvoir aller au fond. 

— Mais... ce confesseur... attendez... dit enfin le 
père de Launay. Je crois que j*y suis... Il m'est re- 
venu que la marquise s'était quelquefois rendue dans 
je ne sais plus quel village du diocèse de Meaux, sur 
la route de Paris. Ce confesseur, ne serait-ce pas 
l'abbé de Narnièrs ? 

— Nous y voilà !... s'écrièrent les Pères. 

— Et cela nous explique, en outre, dit l'arche- 
vêque, pourquoi l'abbé de Narnièrs va prêcher devant 
le roi... 

XLl 

— Il ne prêchera pas, monseigneur... interrompit 
un Père qu'on introduisait en ce moment. 

— Le père Desmarêts!... Je vous croyais à Ver- 
sailles... 
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— J'en viens... et jy retourne ce soir. Vous 
savez où nous en sommes? 

— Certains bruits ont couru... 

— Fondés, monseigneur. Demain, ce soir peut- 
être, madame de Pompadour ne sera plus au châ- 
teau. Le roi m*a fait appeler. J*ai eu avec lui un 
lon^ entretien. Je lui ai montré qu'en s'appuyant 
sur la prétendue innocence de ses relations actuel- 
les avec son ancienne amante, il se jouait de moi, 
de lui-môme, de tout le monde, de Dieu surtout... 

— Bien, dit l'archevêque, bien! 

— ...Et il a fini par céder. Demain, s'il tient 
parole, je reçois sa confession. Dans quelques jours, 
s'il continue à observer le traité, je lui permets de 
communier... 

— Bien! bien!... répétait l'archevêque. 

Les bons Pères n'avaient pas l'air aussi pleine- 
ment satisfaits. L'inquiétude, du moins, perçait dans 
leur satisfaction. 

— C'est jouer gros jeu, dit enfin quelqu'un. Vous 
pouvez réussir... vous pouvez aussi ne pas réussir... 
Et avec ce que nous avons déjà sur les bras... 

Desmarêts secouait la tête. 

— Mes Pères, mes Pères, dit-il, le temps des 
calculs humains est passé. Si- j'échoue, nous n'en 
serons pas plus mal; si je triomphe, nous n'en 
serons pas mieux. La marquise et le duc peuvent 
hâier uotrç ruine ; mais j^i le duc , ni elle, ni le 
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roi, ni personne, ne pourrait plus Tempécher. Le 
roi était de nos amis; il l'est encore... Qu'a-t-il 
fait pour nous? que peut-il faire? Vous croyez-vous 
encore au temps où le roi était le maître? Non, 
non... Il ny a plus qu'à dire, comme le père de la 
Tour à qui Tavocat-général *, son ancien élève, 
voulait donner quelques conseils : 

Venit summa dies et ineluctabile tempus... 

— Ni résister, ni plier, poursuivit le père Des- 
maréts, voilà quelle doit être en ce moment notre 
devise. En pliant, nous nous déshonorerions; soyons 
ce que nous sommes, ou ne soyons plus. En résistant, 
nous n*en serions pas moins brisés, et nous le 
serions pour jamais. Laissons dire, laissons faire. 
Si nous devons tomber, tombons martyrs. Le meil- 
leur moyen de ressusciter un jour, c'est que nous 
restions étrangers aux luttes qui retarderont ou 
h«1teront notre ruine. 

XLII 

Ce système était en effet, celui que Tordre 
venait d'adopter, particulièrement en France. Le 
Père provincial avait défendu de rien 'publier. En 
présence de tant d'attaques, silence absolu. Était- 

« Séjfuier. 
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ce habileté ou grandeur d'âme, calcul ou piété? — 
Ces deux mobiles, si généralement mêlés dans toutes 
les actions humaines» ne l'ont jamais été plus 
souvent que chez les Jésuites. Là, selon nous, est 
le nœud de leur histoire ; là est l'explication de 
tout l'amour et de toute la haine dont ils ont été 
les objets. Âimez-les, et vous remplirez des volumes 
de ce qu'ils ont fait de grand 'et de beau; hais- 
sez-les, et vous pourrez en remplir tout autant du 
tableau de leur ambition, de leurs intrigues, de 
leurs enseignements relâchés ou ridicules. Quand 
on vous racontera quelqu'un de leurs dévouements, 
admirez, et vous serez juste; puis, allez au fond, 
critiquez... et vous serez juste encore. 

Ajoutons, pour achever de l'être dans l'éloge et 
dans le blâme, que nous parlons ici et continuerons 
à parler, sauf avertissement contraire, des Jésuites 
d'alors et non de ceux de nos jours. Ceux-ci ne méri- 
tent, à notre sens, ni tout à fait les mêmes repro- 
ches, ni surtout les mêmes éloges. Nous cherchons 
en vain, chez eux, ces dévouements et ces illustra- 
tions qui plaidaient, il y a cent ans, ia cause de 
leur ordre. Eux-mêmes, s'ils essayent de fermer 
la bouche à leurs adversaires, c'est à peu près tou-» 
jours par d€i;s appels à leur ancienne gloire, à leurs 
missionnaires, à leurs savants, à leurs écoles, à leurs 
découvertes de jadis. Tout ce qu'ils font encore de bon, 
ils savent bien que d'autres le font comme eux et le 
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feraient sans eux. Ils voient que le bien même, quand 
il vient d'eux, n'a pas les effets qu'il aurait s'il venait 
d'ailleurs; ils sentent que, juste ou non, l'antipathie 
dont ils sont les objets fait plus de mal à leur Église 
que tous leurs travaux ne pourront jamais lui faire de 
bien. Voilà pourquoi ils se réfugient dans leur passe, 
alors qu'ils étaient véritablement les premiers et les 
plus utiles soldats de l'unité romaine, tandis qu'ils se 
voient aujourd'hui comme ces troupes plus onéreuses 
qu'utiles qu'on ne sait comment licencier. Ils se sen- 
tent de trop, non seulement dans le siècle, mais dans 
l'Église. Tout en se donnant, par vieille habitude, 
pour les précepteurs du genre humain, ils éprouvent 
le besoin de lui demander la permission d'être. 

Nous aurons à revenir là-dessus. 

Ainsi, leur immobilité devant ce redoublement d'at- 
taques était encore un effet de ce mélange entre les vues 
terrestres et le sentiment religieux. Ils se taisaient 
parce qu'il, leur paraissait beau, comme chrétiens, de 
courber la tête sous l'oppression; ils se taisaient aussi, 
— peut-être devrions-nous àïresurtouty — parce qu'ils 
n'avaient plus l'espoir de rien gagner en parlant, et 
que le plus grand tort qu'ils pussent en ce moment 
faire à leurs ennemis, c'était de leur laisser tout l'o- 
dieux du rôle de persécuteurs. 

Mais ces motifs n'étaient ni l'un ni l'autre de nature 
à être compris alors. Le siècle n'était ni assez pieux 
pour se figurer des hommes se taisant par résignation, 
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ni assez impartial pour comprendre que leur silen(|e 
allait être, dans la suite, un argument contre leurs 
juges. On en concluait simplement, — et leur histoire, 
il est vrai, autorisait assez celte défiance, — que, s'ils 
se taisaient en public, ils n'en étaient que plus actifs 
en secret. On calculait avec une espèce d'effroi ce 
qu'ils ne pouvaient manquer, pensait-on, de machiner 
dans leurs ténèbres. En marchant à l'assaut, on ne 
doutait pas qu'on ne fût sur un sol miné, et ce senti- 
ment continuait à augmenter Tardeur des uns, la peur 
des autres, la haine de tous. 

Il paraît cependant que le mot d'ordre était assez 
religieusement observé. Nous ne pouvons savoir ce 
qui se passait dans l'ombre du confessionnal, et nous 
pensons, du reste, que les Jésuites avaient parfaite- 
ment le droit de recruter des amis oii ils pouvaient; 
mais, quant à des intrigues proprement dites, nous 
ne pouvons, à partir du moment où ils se virent sé- 
rieusement menacés, leur en reprocher aucune. D'ail- 
leurs, qu'en auraient-ils espéré? Tout était percé à 
jour. Ils avaient des ennemis partout, des surveillants 
partout; la simple prudence, aussi bien que les mo- 
tifs dont nous avons parlé, leur commandait de res- 
ter spectateurs. La prospérité les avait rapetisses; ils 
voulaient grandir en tombant. 
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XLIII 

— Vous voilà en effet, reprit l'archevêque, dans 
un moment bien solennel pour vous. Un beau rôle 
vous est offert; tellement beau, que ce que je demande 
à Dieu pour vous, mes Pères, c'est moins encore le 
courage de Taccepter» car vous Taurez, que la force de 
l'accepter sans orgueil. Vos frères de Portugal vous 
donnent, à ce sujet, un bel exemple. Vous n'aurez 
sûrement pas à subir, en France, des traitements 
comme ceux dont on les accable. Il vous sera donc 
plus facile d'être courageux, plus facile d'être mar- 
tyrs... Prenez garde! L'orgueil du martyre est un 
orgueil comme un autre; et je n'ai pas besoin de 
vous apprendre combien Dieu déteste l'orgueil. Sa- 
voir souffrir, c'est beau, mais ce n'est que beau; 
souffrir sans orgueil, c'est plus que beau : c'est chré- 
tien. Écoutez ce qu'écrit, du fond d'un cachot, un de 
ces hommes sur lesquels le marquis de Pombal a 
épuisé son despotisme. C'est le père Kaulen, écrivant 
au provincial du Bas-Rhin. 

«... Enlevé par des soldats qui, l'épée à la main, 
me conduisirent dans un fort, je fus jeté dans un 
cachot où les rats me disputaient jusqu'à ma nour- 
riture , car l'obscurité m'empêchait de les chasser. 
Nous étions vingt. Les premiers jours, on nous traita 
avec quelques égards ; ensuite, on ne nous donna pluâ 
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que ce qu'il fallait pour nous empêcher de mourir de 
faim. On nous enleva nos bréviaires; on voulut même 
un jour nous enlever nos crucifix. Un de nous ne put 
résister à ces violences. Il mourut. 

» Peu après, on nous transféra dans les prisons de 
Lisbonne, et de là au fort Saint-Julien, sur le bord 
de la mer. Notre prison, dans ce fort, est encore plus 
affreuse que dans Tautre. C'est un cachot souterrain, 
obscur, infect, où le jour n'entre que par une ouver- 
ture de trois palmes de haut sur trois doigts de large. 
On nous y donne un peu d'huile pour la lampe, une 
demi-livre de pain, une eau souvent corrompue. L'hu- 
midité suinte le long des murs. Tout se pourrit ici, 
disait un jour le gouverneur du fort ; il n'y a que les 
Jésuites qui s'y conservent. 

» Et en effet , nous paraissons conservés par mi- 
racle , afin de souffrir pour Jésus-Christ. De temps 
en temps , cependant , quelques-uns meurent. Nous 
envions leur sort, non parce qu'ils sont au bout de 
leurs travaux, mais parce qu'ils ont remporté la 
palme. 

» Ceux de nos Pères qui étaient à Macao, et dont 
quelques-uns ont déjà enduré avec courage , parmi 
les infidèles, la prison et les tourments, ont aussi été 
amenés ici. Il a été, ce semble, plus agréable à Dieu 
de les voir souffrir en ce pays, sans l'avoir mérité, 
que mourir pour la foi chez les idolâtres. Que sa vo- 
lonté soit faite ! 
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» Nous n'aurions, pour être libres, qu'à déclarer 
que nous abjurons la Société. On nous l'a dit dès le 
commencemeni ; on nous le répète tous les jours 
avec menace d'aggraver nos tourments. Grâce à Dieu, 
aucun n'a encore cédé, ni ne cédera, j'espère *. 

» Priez pour nous, chers frères, mais non pas 
comme pour des âmes à plaindre. Nous sentons que 
Dieu est avec nous. Nous ne changerions pas notre 
état contre le vôtre. 

» Laurent Kaulen, captif pour Jésus-Christ. » 

— Prier pour lui!... s'écria le père de Launay. 
C'est à lui de prier pour nous. Un martyr... un' 
saint... 

— Oui, dit le père de Sacy, ce sera un jour un 
des patrons de notre société. 

L'archevêque haussa légèrement les épaules. 

— Incurables!... murmura-t-il. 

Les bons Pères n'admiraient pas; ils calculaient 
ce qu'un saint de plus leur vaudrait de lustre et de 
profit. 

XLIV 

Tandis qu'en se passait la lettre, une porte s'ou- 
vrit, et, immédiatement, se referma. On avait en- 

> Aucun, en effet, ne céda. Six ansliprès, les cachots de Saint-Juliei) 
en renfermaient encore une centaine. 
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tendu le mouvement d*un homme qui se recule en 
toute hâte» et une voix qui disait : a C*est une er- 
reur. » 

— Qu'est-ce?... dit le prélat. 

— Mais, monseigneur, dit un des Pères, il m*a 
semblé voir... Je ne sais... Le père Bridaine... 

C'était lui. Entré à Tarchevéché de l'air d'un homme 
qui se sait attendu, on l'avait mené droit au cabinet 
de l'archevêque 

— Le père Bridaine!... s'écria-t-on. 

La surprise, à en juger par leur air, ne leur était 
pas des plus agréables. M. de Beaumont parut réflé- 
chir un instant ; puis, il alla ouvrir la porte. 

— Venez, dit-il, venez, mon Père. Erreur ou non, 
soyez le bienvenu. 

— Monseigneur, ce costume... 

Il montrait ses guêtres de cuir. Sa soutane était 
blanche de poussière. 

— Ce costume!... dit l'archevêque. Eh! mon Père, 
c'est le vôtre... L'apôtre de nos campagnes doit être 
vu tel qu'il est... 

Sunt quos curriculo pulverem olympicum 
Goilegisse juvat... 

dit notre Horace. Est-ce que votre poussière ne vau- 
drait pas celle-là? 

— Monseigneur. . . 

— Mais vous êtes peut-être bien fatigué... 
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— Non, monseigneur. Je ne viens que de Meaox, 
et j*ai mis toute la journée à ce voyage. 

— Asseyez-vous... 

Et Farchevéque, en le conduisant à un siège : 

— Vous avez reçu mon bill^? dit-il tout bas. 

— Oui. 

— Vous n'avez encore vu personne? 

— Personne... Mais le duc m'a écrit aussi. Il vou- 
lait me voir le premier... 

— Ah! 

— Mes Pères, reprit l'archevêque à haute voix, 
puisque le hasard a voulu que le père Bridaine vous 
rencontrât ici, je ne vous cacherai pas que c'est 
en partie h ma prière qu'il vient d'arriver à Paris. 
Ses lumières, son expérience, son autorité person- 
nelle... 

— Monseigneur s'abuse, je crois, sur l'utilité dont 
je puis vous être, mes Pères. J'aurais, il est vrai, bien 
des choses à vous dire; mais ces choses... 

Il hésitait. 

— Poursuivez, dit l'archevêque. 

— Ces choses, mes Pères, il me serait beaucoup 
plus aisé de vous les dire si je vous voyais heureux 
et puissants, qu'en présence des maux qui vous me- 
nacent. Plusieurs de vous, du reste, savent déjà ce 
que je pense et ce que j'ai toujours pensé. Le père 
Leforeslier, le père de Sacy, le père... 

Comme il cherchait, tout en parlant, d'avlres vi- 
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sages à lui connus, ses yeux en rencontrèrent un dont 
la vue parut Timpressionner péniblenf)ent. 

— ... Le père Charnay, poursuivit-il. 

C'était en effet celui dont nous avons vu les ex- 
ploits dans les Cévennes. Bridaine en nomma en- 
core un ou deux, en répétant qu'ils avaient eu oc- 
casion de savoir toute sa pensée au sujet de leur 
ordre. 

— Mais, depuis lors, dit Tarchevêque, les événe- 
ments ont marché. Le Portugal a donné un signal 
qui pourrait ôtre répété d'un bout de TEurope à 
l'autre. La cause de la Société est compromise en Es- 
pagne, en France, en Italie même, à Rome peut- 
être, car on finira, sans nul doute, par demander 
l'abolition de l'ordre, et le saint-siége pourrait bien 
ne pas être en état de refuser. Jamais plus immense 
tempête... 

— Monseigneur, dit le missionnaire , il y a là un 
grand procès qui pourra durer des siècles dans. ce 
monde, et qui ne sera jamais clos qu'au tribunal de 
Dieu. C'est devant Dieu, par conséquent, plutôt que 
devant les hommes et selon les règles ordinaires de 
la justice humaine, que vous devez vous juger, mes 
Pères, vous et votre ordre. 

Vous passez en revue les accusations, les calom- 
nies qu'on sème contre vous ; puis, vous criez à Tin- 
justice, à la prévention, à la cruauté. Humainement, 
vous avez cent fois raison. Parmi les griefs qu'on 
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formule, à peine en esi-il quelques-uns qui ne soient 
plus ou moins imaginaires, et qu*un catholique im- 
partial pût sérieusement vous opposer. Encore n'y 
verrait-il pas, à beaucoup près, de quoi justifier la 
dissolution d'un ordre et la proscription de quinze ou 
vingt mille religieux. 

Mais si nous avons le droit d'appeler inique, hu- 
mainement parlant, tout châtiment hors de propor- 
tion avec le délit, tout châtiment, à plus forte raison, 
basé sur des accusations fausses ou seulement exa- 
gérées, — Dieu, qui voit les choses de haut, peut 
apercevoir la justice où nous ne voyons que l'ini- 
quité. Quand il nous est représenté, dans TÉcriture, 
châtiant un peuple par la main d*un conquérant, ce 
peuple est certainement innocent par rapport à ceux 
qui vont Técraser. Le ministre du châtiment est donc 
injuste ; le châtiment ne l'est pas. 

A Dieu ne plaise, mes Pères, que je veuille ap- 
pliquer moi-même à votive situation présente une 
réflexion si sévère et si absolue. Tout ce que je 
veux dire, c'est que l'injustice évidente de la con- 
damnation dont on se prépare à vous frapper, soit 
ici, soit ailleurs, ne doit pas suffire pour vous prouver 
à vous-mêmes votre innocence. De ce que les im- 
pies vous haïssent, vous ne pouvez logiquement con- 
clure que Dieu vous aime; ce ne serait pas la première 
fois, je le répète, qu'il aurait remis aux méchants 
l'exécution des arrêts de sa sagesse. Je ne vous juge 
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pas; je me permets seulemenl d'indiquer ce que vous 
ne devez pas perdre de vue en vous jugeant. 



XLVI 

Habitués à n*entendre que de chaudes apologies 
ou d^amëres diatribes, les Pères écoutaient dans un 
respectueux étonnement cet appel à de plus hautes 
i(dées. Ils se sentaient transportés sur un terrain où 
ils pourraient être critiqués sans s'irriter, comme 
aussi loués sans s'enorgueillir, ils étaient tout oreil- 
les; mais Bridaine avait fini. 

— Poursuivez donc, dit l'archevêque. 

— Non, monseigneur, point de détails. J'ai dit 
que je remettais la cause à Dieu et à la conscience 
de nos Pères. Je n'ai plus à juger. 

— Et si nous vous en prions nous-mêmes?... dit 
le père de Launay. 

— Oui, nous-mêmes... dirent les autres. 

— Si vous m'en priez?... Eh bien. Dieu me soit 
en aide! Voici ma pensée tout entière. 

Il y a deux choses, d'abord, que vous voudrez bien 
ne pas oublier, car il me faudrait les redire avant 
et après chacune de mes observations. 

La première, c'est que je rends pleine justice à ce 
que vous avez fait pour le bien et l'honneur de la 
religion. Personne plus que moi n'admire vos mis- 
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sionnaires, vos savants. Il y a eu et il y a parmi 
vous des hommes dont je serais heureux d'avoir le 
zèle, la foi et les lumières. 

La seconde, c'est qu'aucun lien, aucune sympathie, 
ne m'unit à vos ennemis. Je ne partage aucun des 
préjugés qu'on a soulevés contre vous; et quant aux 
griefs de détail que j'ai pu croire fondés, je les ai 
toujours séparés, dans mon tsprit, des exagérations 
et des faussetés qu'on y a mêlées. 

Cela posé, je me demande s'il n'y aurait pas 
d'autres griefs qui, peu aisés à formuler, soient 
cependant assez réels pour s'amasser, avec le temps, 
au fond des consciences les plus droites, et pour 
plaider contre vous devant Dieu. 

Dieu, dit l'Écriture, est un Dieu jaloux, — « Il 
ne veut point d'autres dieux devant sa face. » C'est 
son premier commandement. 

Or, quand nous avons à prêcher sur ce sujet, nous 
ne manquons jamais de dire, avec beaucoup de rai- 
son, qu'il y a bien des manières d'être idolâtre; que 
l'argent pour l'avare, la gloire pour l'ambitieux, le 
plaisir pour celui-ci, le pouvoir pour celui-là, sont 
véritablement des dieux devant la face de Dieu, 

Eh bien! votre Dieu, à vous, c'est votre Société. 
Elle ne l'est assurément pas en ce sens que vous 
renonciez à Dieu pour elle ; mais, si vous servez 
Dieu, c'est pour elle plus que pour Dieu. Il y avait 
jadis des temples dédiés au peuple romain, populo 
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romano; si vous n'étiez chrétiens, si votre foi vous 
permettait d'en bâtir à plus d'un Dieu, la Société 
de Jésus aurait les siens à côté de ceux de Jésus, 
comme le peuple de Mars s'en élevait à lui-même à 
côté de ceux de Mars. Un de vos Pères, que j'ai eu 
occasion d'assister à son lit de mort, fut tellement 
frappé de cette idée qu'elle empoisonna ses derniers 
moments. Ce n'était pourtant pas sans peine que je 
ly avais amené. J'avais trouvé la Société et Dieu tel- 
lement mêlés, tellement identifiés dans son cœur, 
qu'il fut longtemps sans même me comprendre: mais 
une fois sa conscience alarmée, il se trouva si miséra- 
ble qu'il désespérait de son salut, et que je ne sa- 
vais comment fermer la plaie que j'avais faite. Il 
ne pouvait se rappeler une seule de ses actions, — 
et sa carrière avait cependant été bien longue, bien 
pleine, — sans reconnaître avec effroi qu'il l'avait 
faite, cette action, autant, souvent plus, pour la 
Société que pour Dieu, pour la terre que pour le ciel. 
11 voyait le juge suprême ôter de la balance tout ce 
qui n'était pas pur de ce mélange, et il tremblait que 
rien ne restât. 

Ce triage , mes Pères , que Dieu fera certainement , 
faites-le, à celte heure, sinon pour chacun de voiis, du 
moins, puisque c'est de votre Société qu'il est question, 
pour elle et pour ses œuvres. Voyez-la rapportant tout 
à elle-même, à ses intérêts, spirituels ou non, à sa 
puissance, à sa gloire ; voyez-la se présenlant à ses 
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membres comme leur mère, leur patrie, leur Église, 
leur Dieu, leur tout... Et dites si elle n'a pas pu, par 
cela seul, mériter Tindignation de celui qui ne veut 
pas « d'autres dieux devant sa face! » 

De ce vice fondamental sont nés tous ceux qui 
peuvent avoir contribué à vous ôter son amour, en 
même temps que le respect et Taffection des hommes. 
Votre institut a servi la religion, mais moins comme 
un subordonné exécutant les ordres de son maître , 
que comme un ministre régnant an nom d'un prince 
oisif, et se donnant, sinon tous les honneurs, du moins 
tous les droits du rang suprême. Ces droits, je n'ai pas 
h examiner si vous en avez toujours bien usé. Je ne 
prends que l'esprit; je dis que, dans ce point de vue, 
n'eussiez-vous jamais ordonné, au nom de la religion, 
que des choses excellentes , il y a eu là , de votre part, 
une véritable usurpation. Vous n'avez pas régné au 
nom de Dieu, mais à la place de Dieu. Aussi; qu'en 
est-il résulté? Que les lois les plus divines , formulées 
par vous, sont devenues, aux yeux de beaucoup de 
gens , des commandements humains, arbitraires, hu- 
miliants. Ces gens ont eu tort, sans doute, de s'aban- 
donner à cette impression. Ils devaient aller au fond ; 
ils auraient trouvé, je ne dis pas toujours, mais presque 
toujours, la loi de Dieu sous la vôtre. Mais, en atten- 
dant, à Textérieur, c'était avec la vôtre, avec la vôtre 
seule, qu'on se trouvait en contact; c'était n votre 
volonté, à votre joug, qu'on ?e voyait soumis. Ex- 
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ploîtée par qaelqucs-aos, avidement reçue par lous 
ceux à qui pesait le joug de la religion , celte idée 
a contribué puissamment à en ébranler Tempire. Dieu, 
si j'ose ainsi dire, s*est tu détrôner avec vous, comme 
ces souverains qui tombent victimes de la haine vouée 
à leurs ministres. Cet universel soulèvement contre 
la foi» contre les mœurs, contre tout ce qu'il y a de 
plus saint, c'est vous qui, à bien des ^ards, l'avez 
provoqué. 

J'ai dit • les mœurs, • et il y aurait, à ce su- 
jet, plus d'une observation à faire. Je n'irai pas 
fouiller vos livres pour voir si on a raison ou tort 
de dire que vous autorisft le mensonge, le vol, 
l'adultère. Je crois, d'un côté, que voiis avez eu en 
effet plus d'un docteur. peu scrupuleux, dont les 
maximes, dans le cours vulgaire de la vie, modi- 
fieraient étrangement tout ce qu'on a jusqu'ici ap- 
pelé vice ou vertu; je crois, de l'autre, qu'on ne 
saurait raisonnablement ni justement présenter leurs 
aberrations comme vos règles habituelles et cons- 
tantes. Le procès, sous cette forme, peut donner 
lieu h des appréciations très-diverses; mais on pour- 
rait le ramener à une simple observation, sur la- 
quelle, je crois, tout le monde serait d'accord. 
Que vous deviez ou non être accusés d'avoir cor- 
rompu la morale, vous l'avez rapeiissée; que vous 
ayez ou non perdu de vue les principes que Jésu.* 
Christ lui a donnés pour bases, vous les avez 
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noyés dans le délai! infini de vos préceples. A force 
d'analyser les vertus et surtout les vices^ vous avez 
établi entre le bien et le mal une multitude de 
nuances, dont beaucoup, je le sais, existent dans le 
cœur humain, mais qui, théoriquement présentées, 
ne peuvent qu'ôter aux lois morales ce caractère ab- 
solu, franchement impératif, qu*elles ont dans la 
conscience et dans l'Évangile. Là, Thomme m'ap- 
parait enchaîné à son devoir, si je puis ainsi dire, 
par deux ou trois cordes au plus, mais fortes et 
convenablement tendues, tenant, d'un côté, à ce 
qu'il y a de plus solide hors de lui, et, de l'autre, 
à ce qu'il y a de plus intime et de plus vivant 
en lui. Ces cordes, vous ne les avez pas coupées; 
noais vous les avez détordues pour prendre un à 
un tous les fils dont elles se composaient, et c'est 
avec ces fils, multipliés à l'infini, que vous avez 
prétendu mener l'homme a la vertu et à Dieu. De 
là deux résultats contraires, mais fâcheux tous les 
deux. Si l'homme se soumet, il est gêné dans tous 
ses mouvements ; il va au ciel, mais comme une 
momie entourée de bandelettes. S'il résiste, les 
fils se rompent, et le voilà qui ne tient plus par 
rien ni à la morale ni à la foi. Encore un point 
de vue, par conséquent, sous lequel le déborde- 
ment actuel est, en partie, votre ouvrage. Aux 
grands principes, vous aviez substitué les petits 
préceptes ; aux digues de rocher, des tas de sable. 
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Les vagues sont venues ; le sable a été balayé. 
Si donc, comme tout l'annonce, comme vous pa- 
raissez vous-mêmes n'en plus douter, si, dis-je, vous 
êtes les premiers submergés dans cette tempête, 
que vous conseiller, chers frères, si ce n'est d'ac- 
cepter chrétiennement cette épreuve, et de faire 
tous vos efforts pour en tirer d'heureux fruits? Dieu 
sait comme nous, mieux que nous, que le débor- 
dement ira croissant; il sait qu'en vous laissant 
tomber, il ouvre une nouvelle porte aux envahis- 
*^eurs de son temple. De la part d'un homme, d'un 
prince, il y aurait folie à dégarnir la citadelle pour 
châtier quelques-uns des foldats qui la gardaient; 
mais Dieu, dans les moments marqués, ne s'ar- 
rête pas aux détails. Là où nous comptons par 
joui-s, il compte par siècles. S'il démolit ou laisse 
démolir, il a toute l'élernilé pour reconstruire. Que 
lui importe que son temple soit défendu par tels 
ou tels? Cessons, pygmées que nous sommes, ces- 
sons de nous imaginer que nous lui soyons néces- 
saires. Pour avoir des soldats, il n'a qu'à vouloir. 
!ïes pierres mêmes, dit Jésus-Christ, il peut susci- 
ter des enfants à Abraham. Et si le sanctuaire est 
pour un moment envahi, — encore une fois, que lui 
irirporte? Il sait qu'il n'aura qu'à souffler pour en 
chasser les impies. Il voulait châtier ce siècle... 
Et, voilà, il a commencé par vous. 



A 
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XLVI 



Quand Bridaine se tut, il y eut un long silence. 
Quelques-uns de ses auditeurs avaient peu l'air de 
goûter ces paroles ; quelques autres semblaient faire 
effort pour les comprendre. Aucun, pourtant, ne 
Tavait interrompu. Leur conscience, au fond, était 
d'accord avec lui. Se fùl-il trompé en quelques en- 
droits , restaient toujours trois grands reproches 
qu'on ne pouvait songer à réfuter : 

Ils avaient, par une espèce de culte, déifié leur 
Société ; 

Ils s'étaient rais, aux yeux des hommes, en lieu 
et place de Dieu; 

Ils avaient ôté à la morale, à force d'en détail- 
ler les lois, toute grandeur et tout nerf. 

C'est là ce qu'un catholique éclairé, pieux, sin- 
cère, ne saurait s'empêcher, s'il réfléchit, de re- 
procher aux Jésuites. Bridaine avait résumé l'opi- 
nion de cette classe, peu nombreuse, il est vrai, 
mais profondément honorable, qui a toujours éprouvé 
pour eux, par christianisme, le même éloignement 
que d'autres par impiété. La position de ces ca- 
tholiques-là est nécessairement très-délicate. Lors- 
qu'ils voient tant de mauvaises passions en jeu 
contre les Jésuites, lai conscience leur dit de les 
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défendre; et à peine ont-ils ouvert la bouche, qu'on 
les accuse de leur être vendus. Les Jésuites, de 
leur côté, s'emparent sans trop de scrupule de qui- 
conque a pris ou a paru prendre leur défense. Dites 
un mot en leur faveur, et vous voilà inscrit en 
grosses lettres dans le long catalogue de leurs apo- 
logistes ; mais essayez de revenir sur ce mot , d'ex- 
pliquer comme quoi vous n'avez pas entendu les 
absoudre de tout blâme : vous voilà rejeté avec 
dédain, et confondu, à leurs yeux, parmi les plus 
acharnés de leurs adversaires. 

C'était ce dont Bridaine avait souvent fait l'ex- 
périence. En rappelant que plusieurs des Jésuites 
réunis chez l'archevêque savaient déjà son opinion 
sur leur ordre, il aurait pu raconter ce que sa fran- 
chise lui avait souvent coûté d*ennuis; et lorsqu'il 
s'était résigné, sur leur demande, à leur dire en- 
core une fois ce qu'il pensait de leur situation, il 
savait bien à quoi il s'exposait. Par une consé- 
quence naturelle du premier des trois défauts signa- 
lés, troubler un Jésuite dans le culte qu'il a voué 
à son ordre, c'est le froisser dans ses sentiments 
les plus chers; c'est, à ses yeux, ce que seraient, 
pour un simple fidèle, des critiques contre Dieu 
même. 

Et cependant, si la charité et la prudence lui 
avaient permis de tout dire, si, surtout, catholique 
et prêtre, il n'ei^t été obligé de comprimer, sur 
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plus d*un point, l'essor de sa conscience indignée, 
— que n'aurait-il pas eu à ajouter ! 

Ce culte rendu par eux à leur ordre» il aurait 
pu le montrer devenant, pour beaucoup, leur seule 
religion. 

Cet empire exercé par eux au nom de Dieu, il 
aurait pu le peindre revêtant, partout où la chose 
était possible, les allures du plus bardi, du plus 
complet, du plus brutal despotisme. 

Ces moralistes, enfin, auxquels il D*avait repro* 
ché que d'affaiblir les lois morales à force de les 
analyser, il les aurait montrés fouillant le vice dans 
ses plus ignobles abîmes, et publiant, toujours Ad 
majorem Dei gloriam \ des livres qu'on n'ose pas 
nommer. 

Et ce qu'il aurait pu dire en 1760, il le redi- 
rait aujourd'hui ; il le redirait même, sur bien des 
points, avec plus de justice encore, et, cela, non- 
seulement des Jésuites, mais de la grande majo- 
rité du clergé. 

Les Jésuites tombèrent; les Jésuites sont reve- 
nus. Tels ils étaient, tels ils sont, moins, nous 
l'avons dit, l'éclat du talent, moins les solides étu- 
des, moins ce vernis de bon goût dont ils cou- 
vraient leur audace et leurs écarts. Jamais ils n'ont 
plus ouvertement cherché à absbrber tout ce qui 

1 Leur devise ordinaire. Ils la mettaient (A. M^ D. G.) sur le fron- 
tispice de tous leurs livres, 
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est pour eux, à écraser tout ce qui est contre eux. 
Les moyens seuls ont changé. On régnait jadis par les 
rois; aujourd'hui, c'est par les' peuples. On com- 
mandait au nom du despotisme; aujourd'hui, au 
nom de la liberté. Toute clameur hostile, on Té- 
touffait par le bâillon; aujourd'hui, en criant plus 
fort que ceux qui crient. Tant qu'on a pu dres- 
ser des bûchers ou des échafauds, on Ta fait; au- 
jourd'hui qu'on ne le peut plus, on se range à la 
tolérance , sauf à recommencer quand on pourra. 
Mais ce qui n'a pas changé, ce qui a poursuivi, 
à travers toutes les révolutions, sa honteuse et fa- 
tale marche, c'est ce vieux penchant à fouiller les 
plus sales replis du cœur humain. Voilà des 
gens qui font du célibat une condition indispensa- 
ble, absolue, de la pureté sacerdotale, et qui 
passent leur vie à méditer sur tout ce que le cé- 
libat était primitivement destiné, ce semble, à 
bannir de leur imagination et de leur cœur. Tou- 
tes ces turpitudes que le vulgaire des impurs 
cueille en passant dans le vaste champ du vice, ils 
les analysent, eux, et les étiquettent; ils donnent 
des noms à ce qui n'en avait pas, même dans les 
orgies de la Rome impériale, et cette hideuse science 
va se perfectionnant de jour en jour. Ceux mêmes 
que vous saurez lés plus purs, les plus saints dans 
leur conduite, les plus sérieusement ennemis du mal, 
vous pouvez être sûr qu'un débouché n'a rien à 
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leur apprendre, et ne s'est pas nourri plus qu'eux 
d'idées impures, de méditations impures. 

Mais pourquoi cette indignation? Écoutez-les. Le 
médecin des corps n'est pas souillé par les ulcères 
qu'il voit; pourquoi le médecin des âmes, le confes- 
seur, le serait-il davantage par les vices qu'il analysef 
C'est pour le salut de ses frères, après tout, qu'on se 
livre à ces dégoûtantes études!... — Et voilà com- 
ment on arrive à se faire une conscience qui n'a plus 
rien de commun, ou peu s'en faut, avec ce que les 
honnêtes gens de tous pays ont appelé six mille ans 
de ce nom. Nourri de ces impuretés, le cœur a perdu 
peu à peu, même en restant pur, toute la candeur de 
l'innocence. Après avoir exploré sans scrupule cette 
portion de l'empire du mal, on devient moins scru- 
puleux à s'aventurer dans les autres. Comme on a 
joué avec l'impureté, on jouera avec le mensonge, 
avec la fraude. Non-seulement on multipliera, en 
théorie, ces nuances qui vont adoucir le passage du 
bien au mal, du vrai au faux, mais on violera soi- 
même, presque sans songer à mal, les règles de la 
probité la plus vulgaire. On professera, tantôt haute- 
ment et dans des livres, tantôt plus bas et dans le 
confessionnal, tantôt avec intention, tantôt sans le 
vouloir et sans même s'en douter, mais toujours, par- 
tout, en tout, que les moyens sont justifiés par la fin. 
On calomniera hommes et choses, on tronquera des 
citations, on falsifiera l'histoire, on niera effronté- 
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ment ce que les plus zélés défenseurs du catholicisme 
avaient jusqu'ici avoué , on se rira, enfin, des dé- 
mentis les plus formels et les plus écrasants, pourvu 
qu'ils n'arrivent pas jusqu'aux hommes qu*on a trom- 
pés. On aura pour les gens instruits un catholicisme 
tout froid, tout raisonné, tout raisonnable, une vague 
philosophie que les incrédules mêmes signeraient aux 
trois quarts, — et en même temps, pour les simples, 
une religion, un culte, plutôt, car il n'y est question 
que de formes, un culte, disons-nous, tout maté- 
riel, un indigeste ramassis de mots et de pratiques. 
Aux premiers, les grands sermons de morale; aux 
seconds, les légendes, les médailles miraculeuses. 
Ainsi, on mentira aux uns en leur donnant pour du 
catholicisme ce que ni conciles ni papes n'ont jamais 
reconnu pour tel ; aux autres, en leur imposant, sous 
le nom de cliristianisme , tout ce que mille ans de 
décadence ont ajouté de plus grossier au christianisme 
primitif. 
Mais revenons. 

XLVII 

La situation devenait embarrassante ; M. de Beau- 
mont y mit fin en se levant. Tout archevêque qu'il 
était, ou, plutôt, parce qu'il était archevêque, il 
avait des ménagements à garder. Quand il faisait 
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des leçons aux Jésuites, ce qui lui arrivait bien 
quelquefois 9 c'était en termes généraux; et quoi- 
qu'il approuvât tout ce qu'il venait d'entendre > il ne 
voulait pas être forcé d'y donner nettement son ap- 
probation. 

On causa donc debout quelques moments, mais de 
choses indifférentes. Enfin, Tarcbevéque et Bridaine 
restèrent seuls. 

— En ai-je trop dit? demanda Bridaine. 

— Trop?... point du tout. Mais, trop ou trop peu, 
qu'importe? Il n'en sera ni plus ni moins. Ceux 
que Jupiter veut perdre, disaient les anciens, il les 
aveugle. 

— Au moins ne pourront-ils pas dire que j'aie in- 
térêt à les blâmer. 

— Vous croyez? 

M. de Beaumont souriait. Bridaine le regardait, 
étonné. 

— Monseigneur, je ne comprends pas... 

— Vous croyez? ... reprit l'archevêque. Dans quel- 
ques jours, demain peut-être, nos bons Pères croi- 
ront avoir la preuve que vous êtes leur plus mortel 
ennemi. 

— La preuve!... Quelle preuve? 

— Savez-vous pourquoi le duc de Choiseul était si 
pressé de vous voir? 

— Mais non... 
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— Il va vous proposer... d'être... Eb bien! qu'est- 
ce donc? Qiravez-vous?... 

A peine assis dans le fauteuil que l'archevêque lui 
avait présenté, Bridaine s'était levé tout à coup, ha- 
letant et hors de lui ; puis il s'était arrêté, immobile, 
le regard fixe, les bras à demi levés au ciel. Enfin, 
comme s'il eût entièrement oublié où il était et aVec 
qui, il se mit, l'œil toujours fixe, les lèvres trem- 
blantes, à se promener à grands pas. 

11 avait deviné. 

— Confesseur du roi! murmurait-il. Moi!... Con- 
fesseur du roi!... Moi, mon Dieu!.,. 

C'est qu'il n'y avait pas, à celte époque, tête si 
forte ou cœaf si pur. s'appelat-on Bridaine, fût-on 
un saint, qui pût défier le prestige attaché à ce titre. 
Voir le roi de France à ses pieds! Dire « mon fils ») 
au fils aîné de l'Église ! Intervenir dans ses plus in- 
times pensées! N'était-ce pas, sinon quant à l'éclat, 
du moins quant à la réalité du pouvoir, la première 
charge ecclésiastique du royaume ? 

Louis XV, il est vrai, depuis que ses passions 
avaient secoué tout frein, l'avait changée en une assez 
triste sinécure. Quelques conversations insignifiantes, 
quelques pourparlers toujours rompus, parce que le 
mi s'obstinait à ne rien promettre d'essentiel, voilà 
à quoi se réduisaient, depuis quelques années, les 
relations du père Desmarêts avec son très-auguste et 
irës-endurci pénitent. Mais, ce pouvoir momentané- 
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ment suspendu, il pouvait arriver» d*un jour à Tautre, 
que le confesseur du roi se retrouvât appelé à Texer- 
cer dans toute sa plénitude. Tel qu'il était, les Jé- 
suites y attachaient un prix iinuiense. Louis XV, au 
plus fort de ses désordres, avait gardé les instincts 
religieux de sa jeunesse. On le savait sérieusement 
peiné de se voir en guerre avec TÉglise. Ce chagrin, 
jusque-là impuissant contre ses vices, pouvait le jeter 
tout à coup dans les bras de la religion, c'est-à-dire 
dans ceux de son confesseur, car la religion , pour • 
lui, le plus haut de ses vœux, en religion, c'était de 
se réconcilier avec l'Église en s'approchant des sacre- 
ments. Plus la lutte avait été longue, plus on pou- 
vait penser qu'une fois vaincu, s'il venait à l'être, il 
se livrerait corps et âme à son vainqueur. 

Bridaine n'avait jamais fait ce calcul, et, l'eût-il 
fait, ce n'eût pas été pour son compte, car il n'y avait 
pas de prêtre en France qui eût songé moins que lui 
à devenir le confesseur du roi. Mais l'ouverture n'en 
était pas moins étourdissante, surtout en des cir- 
constances pareilles. Ce poste qui allait lui être offert, 
les Jésuites en avaient à peu près toujours été en 
possession. Il y aurait, dans ce changement de per- 
sonnes , toute une révolution ; le nouveau confes- 
seur aurait un rôle à jouer, un grand rôle, dans la 
lutte engagée entre l'ordre et les parlements. Aussi 
Bridaine éprouvait-il un mélange excessivement confus ^ 
de joie et de chagrin , de confiance et de frayeur. 
I. 12 
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— Oui, reprit Tarchevêque lorsqu'il le vit un peu 
plus calme, le duc de Choiseul a Tintention de vous 
faire donner la place du père Desmarêts. Il n'y a dans 
le secret, jusqu'ici, que quatre ou cinq personnes, et 
Desmarêts n'en est pas. Moi-même, M. de Cboiseul 
ignore que j'en suis. 

— Mais quel est donc son but? 

— Le voici. Il lui fallait un homme qu'on sût être 
l'adversaire des Jésuites, mais non leur ennemi, car 
jamais le roi n'accepterait un confesseur qui eût 
montré de l'acharnement contre eux. Il lui fallait, 
de plus, un prêtre éprouvé par de longs travaux, 
entouré de la considération générale, digne, en un 
mot , aux yeux de tous les partis, du poste éminent 
qu'il occuperait. Ce prêtre, il croit l'avoir trouvé... 

— Monseigneur... 

— ... Et il ne se trompe pas. 

— Mais, dit Bridaine, est-ce que je ne serais pas, 
par le seul fait de ma présence à la cour, l'auxiliaire de 
ceux qui m'y auront appelé en haine des Jésuites, en 
haine de la religion, ce qui est tout un pour beaucoup? 

— Que ce soit là leur intention, je n'en doute pas ; 
il est même assez probable qu'une des raisons pour 
lesquelles on a pensé à vous, c'est que vous n'avez 
pas l'habitude de la cour, et qu'on a espéré avoir en 
vous un instrument d'autant plus maniable que vous 
vous douteriez moins d'être manié. Faut-il, pour cela, 
que vous refusiez? Je ne le pense pas. Tous les mau- 
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vais projets dans lesquels vous êtes peut-être déjà mêlé, 
il ne tiendra qu'à vous de les déjouer proinptement; 
soyez libre, soyez vous-même : vous ne pouvez qu'y 
gagner. En vous voyant l'adversaire des intriganls, de 
ceux mêmes qui vous auront présenté à son choix, 
comment le roi n*aurait-il pas toute confiance en vous? 

— Confiance, peut-être ; mais ses désordres? Vous 
pensez bien que je ne vais pas en rester spectateur. 
Ou la marquise s'en ira, ou je m'en irai moi-même... 

— La marquise?... Quoi! vous ne savez pas?... 
Elle est en disgrâce... 

— Depuis quand? 

— Depuis très-peu ; mais c'est Desmarêts qui nous 
l'a dit. Courage, mon Père! Vous voyez que tout 
s'aplanit. Courage! Vous êtes peut-être appelé à sau- 
ver la France. 

Bridaine secouait la tête. 

— Sauver la France, monseigneur?... Le temps 
des miracles est passé. Si je sauve le roi, c'est déjà 
beaucoup. Le sauverai-je? Dieu le sait. D'ailleurs, je 
n'y suis pas encore. Le duc ne va pas m'appeler là 
sans prendre ses sûretés. Il posera des conditions. 
Seront-elles acceptables ? 

— Les voilà peut-être, les conditions, — dit 
l'archevêque, en lui remettant un billet à son adresse. 
Un valet venait de l'apporter. 

— Le duc!... s'écria-t-il. Voyons... 

« Le père Bridaine voudra bien monter dans le 

Digitized by VjOOQIC 



— 208 — 

carrosse que j'ai l'honneur de lui envoyer, et qui 
le conduira à mon hôtel. Je l'attends. 

Choiseul. » 

— Il me savait donc ici? reprit-il. 

— Les espions ne manquent pas à Paris. Vous 
aurez été suivi. Au fait, tant mieux. Puisque vous 
avez un traité à faire avec lui, voilà la base posée. 

— En quoi ? 

— Il vous avait écrit de ne voir personne avant 
lui ; vous avez obéi en venant chez moi. C'était la 
meilleure manière de lui montrer que vous n'enten- 
dez pas être à ses ordres. 

— Aussi le billet est un peu sec. 

— Oui; on dirait une lettre de cachet. Vous 
voilà presque en disgrâce, cher Père, avant d'être 
entré en faveur. Mais soyez tranquille ; il a besoin de 
vous. En attendant, vous voilà prévenu ; c'est tout 
ce que je voulais. Nous en dirons davantage une autre 
fois... à moins pourtant que vous ne vouliez pousser 
la rébellion jusqu'au bout, et n'aller le voir que 
demain. 

— J'en ai presque envie. 

— Non. Tout bien pesé, pas de bravades. Pour 
un homme tel que lui, c'est déjà beaucoup, soyez-en 
sûr, que de vous envoyer chercher. Allez-y. 

— Votre bénédiction, monseigneur, pour mon ar- 
rivée. 

Digitized by VjOOQIC 



— 209 — 

— Je vous la donoe. .. et voire arrivée sera peut- 
être une bénédiction pour nous. 

— Prions, monseigneur, mais n'espérons rien. 

XLVIII 



Il faudrait avoir vécu à la cour de Louis XIV ou de 
Louis XY pour se figurer à quel point Timportance 
des affaires grandissait ou diminuait selon les intérêts 
privés qui s*y trouvaient en jeu, selon les gens qui 
s'en mêlaient, selon la tournure que prenaient ou 
paraissaient devoir prendre les détails souvent les 
plus insignifiants. De lo'us les caractères d'un gouver- 
nement absolu» il n'en est pas de plus humiliant pour 
les peuples que de savoir leurs plus grands intérêts 
liés de la sorte à des misères ; heureux encore s'il y a 
au moins parité, et si ces misères n'ont pas seules, en 
haut lieu, le privilège d*atlirer l'attention. 

Ce fait n'est jamais plus saillant qu'aux époques 
de décadence. Dans cet universel rapetissement des 
esprits, les questions ne grandissent, en quelque 
sorte, qu'en se rapetissant. Il faut, pour que les 
gouvernements commencent à s'en préoccuper, 
qu'elles se soient mêlées de petits intérêts, qu'elles 
aient passé des principes aux détails, des choses 
aux personnes. 

Ainsi, l'affaire des Jésuites n'avait jamais tant 
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préoccupé la cour que depuis qu'on parlait de ren- 
verser Desmaréts. Le procès venait de descendre aux 
proportions d'une intrigue; les gens qui menaient 
Louis XV s'étaient retrouvés dans leur élément. Hors 
d'état d'embrasser la question dans son ensemble, 
ils étaient charmés de la voir se présenter à eux par 
une de ses moindres faces. Ce n'était plus la guerre 
à déclarer aux Jésuites : c'était un tour à leur jouer, 
et il y a toujours eu des gens disposés à être plus 
fiers d'un tour bien joué que d'une bataille gagnée. 

Le duc de Choiseul, malgré sa supériorité sur beau- 
coup d'autres, n'était pas un génie. Les grandes vues, 
les projets largement conçus, largement exécutés, n'é- 
taient nullement son fait; tout ce qu'on peut dire, 
c'est qu'il le laissait moins voir que le commun des 
hommes d*État de son temps. De là une certaine ap- 
parence de grandeur, que ses courtisans et lui le pre- 
mier prenaient pour une grandeur véritable, mais dont 
l'histoire a bientôt eu fait justice. Peu de ministres, 
au fond, ont vécu plus que lui au jour le jour ; peu ont 
plus que lui manqué de principes et se sont laissé me- 
ner, non-seulement par les événements, mais par les 
plus minimes fluctuations de l'opinion. Il paraissait 
Cil avant de son siècle; il n'était que poussé par lui. 

Dans cette question, en particulier, lorsqu'il lais- 
sait les Jésuites en butte aux coups des parlements, 
lorsqu'il encourageait sous main les efforts de leurs 
^ ennemis, que voulait-il? Que pouvait-il vouloir? Plus 
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nous avons étudié Thistoire de cette crise, moins 
nous avons compris quel fut son but. II n'était ni 
assez religieux pour vouloir leur chute par amour 
pour la religion, ni assez philosophe pour la désirer 
au profit de Timpiété, ni assez libéral, surtout, pour 
y concourir en vue de l'affranchissement des peuples 
et du progrès des idées libérales. Tout annonce, au 
contraire, qu'il ne se faisait pas même une idée juste 
des résultats que l'événement pouvait avoir sous ces * 
trois points de vue, les seuls véritablement impor- 
tants. Son premier besoin, sa seule pensée, c'était, 
comme pour la marquise, de désarmer l'opposition et 
de rester en place. Lui aussi, l'ensemble de la ques- 
tion était au-dessus de sa portée ; lui aussi il avait 
besoin de se prendre h quelque détail qui l'exemptât 
de s'attaquer aux principes. 

XLIX 

C'était donc lui qui avait fait remuer, par ses affi- 
dés, l'idée d'un changement de confesseur. Si l'en- 
treprise échoue, des subalternes en garderont la res- 
ponsabilité : si elle réussit il s'en laissera donner 
l'honneur. Si le nouveau confesseur est favorable à 
madame de Pompadour, elle en sera reconnaissante, 
et le ministre sera assuré de son concours ; si le 
nouveau confesseur la fait chasser, le ministre ré- 
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gnera seul. Dans tous les cas, il aura évité de se 
prononcer contre les Jésuites. S'ils sont vainqueurs, 
ils ne pourront se vanter de Tavoir vaincu ; s*ils sont 
vaincus, ce sera le roi lui-même, leur ami, qui les 
aura abandonnés, el il n*y aura plus de raison pour 
qu'on les ménage. 

Ce n'était cependant encore qu'en trompant le roi 
sur la portée de cet acte, qu'on pouvait espérer de l'y 
faire consentir. Lui avouer ou seulement lui laisser 
entrevoir les conséquences qu'on se proposait d'en 
tirer contre les Jésuites, c'eût été travailler pour eux ; 
il fallait trouver un moyen de lui présenter la chose 
comme un changement d'homme, non de système, et 
c'était à quoi le duc de Choiseul, aidé de la mar- 
quise, travaillait depuis quelque temps. 

Il avait donc été fort contrarié des derniers pour- 
parlers du roi avec le père Desraarêts. Ou ils allaient 
s'entendre, et, alors, comment proposer un autre con- 
fesseur? ou ils ne s'entendraient pas, et alors le roi, 
avant de changer, voudrait être sûr de s'entendre 
mieux avec l'autre. Trouverait-on un confesseur hono- 
rable qui s'engageât à être plus accommodant que 
Desmarêts? 

Ce dernier gagnant visiblement du terrain, le mi- 
nistre avait fait en sorte de n'être pas à Versailles au 
moment oii éclaterait la disgrâce de la marquise. II ne 
voulait ni se faire soupçonner d'y être pour quelque 
chose, ce qui, en effet, n'était pas, ni avoir à offrir des 
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consolations ou des secours qui seraient des engage- 
ments. Il avait été jusque-là trop uni avec elle pour 
que la chute, s'il n'y prenait bien garde, ne risquât pas 
J'étre commune. 

Il était donc depuis deux jours à Paris ; mais il sa- 
vait heure par heure les événements de Versailles, et il 
avait été le premier à apprendre, dans la journée, ce 
qui était devenu vers le soir un bruit général, savoir 
que la marquise allait être congédiée. 

Ainsi, c'était le jour même auquel il avait donné 
rendez-vous au père Bridaine, qu'un si grand change- 
ment avait lieu dans l'affaire où il voulait le mêler. Sa 
première pensée avait été de lui dire qu'il n'y avait, 
pour le moment, rien a faire; puis, à force d'y réflé- 
chir, il avait trouvé la situation meilleure qu'elle ne le 
paraissait au premier abord. Si l'exil de la favorite 
semblait, d'un côté, affermir indéfiniment Desmarêts 
dans son poste, ce même événement ôtait, de l'autre, 
un des plus grands obstacles que le ministre eût aper- 
çus jusque-là. Il n'était plus nécessaire, en eflet, de 
trouver un confesseur moins rigide. Le roi ne crain- 
drait plus de paraître en avoir changé dans le seul but 
d'en avoir un plus doux ; on pourrait même, au be- 
soin, pour peu qu'il parût décidé à renoncer à ses dé- 
sordres, lui faire quitter les Jésuites comme trop indul- 
gents, lui recommander l'autre pour son austérité 
même. Ainsi, après avoir un moment presque renoncé 
à faire cette ouverture à Bridaine, Choiseul était 
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revenu à Tidée de la lui faire au plus tôt. Il savait, 
d'ailleurs, que la chose avait transpiré, et il ne dou- 
tait pas que l'archevêque n*en eût été informé un des 
premiers. 



Il y avait, ce soir-là, réception chez lui. C'était un 
mercredi, jour ordinaire des soirées de la duchesse. Il 
avait été bien aise d'avoir ce prétexte pour ne pas être 
à Versailles, dont il s'absentait rarement deux jours 
de suite. 

Le salon de madame de Choiseul était ouvert à toute 
la bonne société de Paris ; mais la bonne société, à 
cette époque, était depuis longtemps tout autre chose 
que ce qu'on avait primitivement désigné sous ce nom. 
L'aristocratie de fortune marchait hautement de pair 
avec l'aristocralie de naissance. Ce que la position 
sociale pouvait encore laisser d'espace entre elles, la 
corruption le comblait ; le vice, comme la vertu, peut 
fonder l'égalité. A côté de ces deux aristocraties gran- 
dissait la démocratie littéraire, à laquelle l'une et 
l'autre, un peu par goût, beaucoup par nécessité, com- 
mençaient à faire ouvertement leur cour. Les écri- 
vains, à peu d'exceptions près, étaient encore très- 
polis envers les vieux blasons et les grosses bourses; 
mais cette politesse commençait à se donner des airs 
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passablement protecteurs. On sentait venir le temps 
où une plume bien taillée aurait raison de Tépée 
la plus lourde, eût-elle passé, de mâle en mâle, 
d un preux de Cbarlemagne à un duc et pair de YOEil- 
de-Bœuf. 

La bonne société, c'était donc cet incohérent mé- 
lange de nobles commençant à ne plus croire à la no- 
blesse, de financiers cessant d'être inférieurs à qui 
que ce fût, d'écrivains, enfin, s'exerçant à manier le 
sceptre, et se jetant, tête baissée, vers l'avenir que 
leur ouvrait la faiblesse des uns, la nullité des au- 
tres, la dépravation de tous. Quoique divisés, comme 
toujours, en maintes coteries, ces derniers n'avaient 
pas même besoin de déposer leurs haines intestines 
pour se retrouver, au moindre choc, en une phalange 
compacte, qui défiait les armes émoussées de la vieille 
société 

Cette phalange avait ses champs de manœuvre, les 
salons; et il y en avait peu oii elle se déployât plus à 
l'aise que dans celui de madame de Choiseul. Nulle 
part les Diogènes du jour ne heurtaient plus librement 
leurs tonneaux aux coffres-forts de la finance, aux 
épées des chevaliers, aux dentelles des dames, aux 
crosses des prélats. 

Ce nivellement, à la vérité, n'était pas seulement 
l'effet des mœurs du temps et des instincts libéraux 
de la maîtresse du logis ; il entrait dans la politique du 
ministre. Outre la popularité que ce dernier s'assurait, 
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par ce moyen, chez les hommes de lettres et de finance, 
il y gagnait encore d'assouplir la noblesse sans la dé- 
considérer, ce qui lui eût répugné, et sans l'écraser, 
comme Richelieu, ce qui n*était plus du temps. Or, 
il voyait avec raison dans rabaissement des nobles 
une des nécessités du jour, une des conditions futures 
de tout gouvernement qui voudrait être possible et ne 
pas jouer le tout pour le tout. Qu'il embrassât du re- 
gard toutes les consé(iuences de cette révolution, c'est 
peu probable; nous dirions peut-être plus vrai en 
disant seulement qu'il y voyait un moyen d'affermir et 
d'assurer son pouvoir. Mais enfin, c'était toujours une 
manière de comprendre son époque ; et quand on se 
rappelle tant de gens qui ne la comprenaient pas, qui 
sont morts sans l'avoir comprise ou n'ont ouvert les 
yeux que sous la hache, on est tenté de le louer d'être 
seulement allé jusque-là. 



LI 



La réunion de ce jour n'était ni nombreuse ni ani- 
mée; vraie réunion d'été, alors que beaucoup de gens 
sont dans leurs terres, et que le reste aime mieux un 
jardin, même public, qu'un salon. Plusieurs, en outre, 
tandis que le duc venait à Paris, étaient allés à Ver- 
sailles; ils voulaient être plus près des nouvelles, et 
assister, s'ils pouvaient, à quelques scènes du drame 
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ou de la comédie qu*on savait se jouer entre le roi, sa 
maîtresse et son confesseur. Les gens de lettres, peu 
habitués, et pour cause, à passer Tété dans leurs 
terres, abondaient, moins ceux que nous avons vus 
chez d*Âlembert. On avait remarqué l'absence de ces 
derniers. Le duc s'était demandé, non sans quelque 
inquiétude, si ces messieurs voulaient déjà lui faire 
partager à leur manière la disgrâce de madame de 
Pompadour. 

On le savait trop lié avec elle et trop associé à sa 
fortune, pour qu'on osât lui demander à lui-même où 
en était actuellement l'affaire. Quoique tout le monde 
en sût à peu près autant que lui, on le supposait mieux 
instruit que le vulgaire, et son air soucieux confirmait 
assez cette idée. La duchesse, de son côté, avait beau 
se mettre en frais, aucune conversation tant soit peu 
générale ne réussissait à s'établir. Il n'y avait de vie . 
que dans les coins où Ton allait causer, non sans suivre 
de l'œil tous les mouvements du ministre. Les arrivants 
avaient. à peine eu le temps de saluer la duchesse» 
qu'on les entraînait dans ces coins pour les accabler 
de questions; et celui de tout le salon qui aurait eu le 
plus envie d'en faire, mais qui l'osait le moins, c'était 
le ministre lui-même. 

Il était environ dix heures, lorsqu'un nom, jeté par 
rhuissier, attira tout à coup tous les regards du côté 
de la porte. 

Le nouveau venu était un abbé de moyenne taille, 

1. 3 
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contrefait, presque bossu, très-laid de visage, mais 
d'une physionomie, avec cela, tellement spirituelle et 
vive, que le ridicule de sa personne s'effaçait derrière 
l'éclat de ses yeux. 

— Eh ! bonsoir, monsieur de Cfaauvelin!... dit le 
ministre en lui tendant la main. Qui vous savait i 
Paris?... 

— Mais... vous d'abqrd, je crois... 

Le duc lui serra la main d'une certaine façon, et il 
parut avoir compris. 

— Ah!... reprit-il, c'est vrai... monseigneur ne 
pouvait le savoir encore. Au fait, il n'y a que deux 
heures que je suis arrivé.. . 

— Arrivé d'où?... demanda la duchesse. 

Elle le savait de reste. L'abbé de Chauvelin, con- 
seiller-clerc au parlement de Paris, avait été mis au 
Mont-Saint-Michel, comme nous l'avons vu, lors delà 
dispersion de ce corps. Il en était revenu plus jansé- 
niste et plus hardi que jamais, et il venait d y passer 
six nouveaux mois. Mais il était un des meilleurs 
amis de madame de Choiseul, et elle aimait à le faire, 
comme elle disait, enrager ; ce que le spirituel bossu 
lui rendait généralement avec usure. 

Il la regarda donc, à sa singulière question, d'un 
air moitié plaisant, moitié t)iteux, haussa ses épaules, 
toujours fort hautes, poussa un grand soupir, et s'é- 
loigna. 
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— Pauvre homme I... reprit«6lle. Aurait-il laissé sa 
langue là-haut? 

Il se retourna. — Laissée? Non, aiguisée. 

— C'est pour cela qu'elle reste dans le fourreau ? 

— Jusqu'à ce qu'elle en sorte. 

Il salua d'un air narquois, et continua de s'é- 
loigner. 

De tous côtés, on venait lui serrer la main. 
Six mois de forteresse l'avaient prodigieusement 
grandi, comme on aurait dû le prévoir, aux yeux 
de tous ceux qu'on avait prétendu intimider en 
l'enfermant. Les hommes enviaient son sort; les 
femmes le trouvaient moins laid. C'était un singu- 
lier ^ spectacle que celui d'un pareil accueil ouver- 
tement fait, sous les yeux d'un ministre, à l'homme 
qui venait d'être puni comme un rebelle et qu'on 
savait prêt à recommencer. On savait aussi, à la 
vérité, que le ministre n'avait été pour rien dans 
son emprisonnement; on venait, d'ailleurs, de le 
voir bien accueilli par le duc lui-même. Mais tout 
cela, et cette dernière circonstance plus que toute 
autre, n'en venait pas moins à l'appui de ce que 
nous avons dit sur cette absence générale de res- 
pect pour les principes, pour l'autorité, pour soi- 
même. Les gens appelés par état à soutenfr la 
couronne frayaient publiquement avec qui se don- 
nait pour tâche de la tenir en échec. Les dé- 
fenseurs officiels de la religion, de l'ordre, tenaient 
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à honneur d'être bons amis avec les prédicateurs du 
désordre ou de l'incrédulité. On vivait comme des 
avocats qui se foudroient à Taudience, et puis s'en 
vont bras dessus , bras dessous ; comme des ac- 
teurs qui ont failli se dévorer sur la scène, et qui, 
une fois dans les coulisses, reprennent paisible- 
ment la conversation interrompue. 

Cétail même, en bonne partie, à cette excessive 
légèreté, qu'était dû leur acharnement contre les 
Jésuites. Ce que les époques décousues et agitées 
détestent le plus, c'est l'ordre. Les Jésuites étaient 
trop bien organisés pour une société qui devenait 
une grande cohue. Tous ces gens qui n'avaient pas 
de principes, et qui le sentaient très-bien, s'offus- 
quaient d'en trouver chez d'autres; ce qui les 
choquait le plus dans ceux des Jésuites, ce n'était 
pas de les voir mauvais, car ils n'auraient pas été 
hommes à s'en tourmenter beaucoup : c'était de les 
voir. Il y a toujours, à toute époque, quelque Aris- 
tide qu'on est las d'entendre appeler le juste, quel- 
que homme ou quelque institution à qui on ne peut 
pardonner d'être immobile quand tout change. Que 
cette immobilité soit, au fond, le résultat d'une 
vertu ou d'un vice, peu importe; aux yeux des 
démolisseurs, c'est tout un. Une borne a beau être 
mal placée ; il y aura toujours des gens qui l'ar- 
racheront, non parce qu'elle est mal placée, mais parce 
qu'il leur déplaît de la voir toujours au même endroit. 
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Cet acharnement, d'autre part, était pour cer- 
tains hommes un moyen de faire croire au public, 
et de se persuader, jusqu'à un certain point, à eux« 
mêmes, quils avaient aussi des opinions fermes, 
qu'ils n'étaient pas incapables de s'attacher à une 
œuvre, d'y consacrer leur temps, leurs forces, leur 
vie. Il y a des catholiques dont le catholicisme se 
réduit à détester les protestants; il y a des pro- 
testants dont la religion consiste à n'être pas catho- 
liques. Il y avait donc, de même, beaucoup de gens 
qui se croyaient suffisamment moraux parce qu'ils 
attaquaient la morale d'Escobar, suffisamment re- 
ligieux parce qu'ils ne voulaient pas de la religion 
des Jésuites, suffisamment hommes de principes parce 
qu'ils mettaient à abattre une société puissante au*- 
tant de persévérance qu'elle en avait mis à s'élever. 
Et ce que nous disons ici des luttes de i760, 
nous le répéterions presque mot à mot aujour- 
d'hui. 

L'abbé de Chauvelin, qui leur gardait les pre- 
miers coups de cette langue aiguisée au Mont- 
Saint-Michel, ne rentrait pas précisément dans cette 
dernière catégorie. Chez lui, la légèreté des allures 
était plutôt un sacrifice aux mœurs du temps que 
l'effet d'un penchant réel ou d'une absence de prin- 
cipes, ga conduite était irréprochable ; il ne paraît 
même pas que ses ennemis eussent raison lorsqu'ils 
cherchaient dans sa difformité l'unique cause de la 
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pureté de ses mœurs. Chanoine de Notre-Dame, il 
était au plus mal avec rarchevéque, mais comme 
janséniste et parlementaire, non comme philosophe ou 
libertin. Laissé à lui-même, il se serait probablement 
contenté de ne pas aimer les Jésuites ; il aurait reculé 
à ridée d*ébranler, pour les atteindre, des choses qui 
avaient encore son respect. Mais comme les gens 
d'esprit sont souvent aux ordres des sots, et les 
bonnes intentions à la remorque des mauvaises, il 
s'était laissé mettre à la tête de la croisade. Jan- 
sénistes, parlementaires, philosophes, tout se don- 
nait la main pour Texciter. Sa popularité descen- 
dait jusque dans ces classes qui avaient paru 
étrangères, depuis la Fronde, à tout ce qui se pas- 
sait au-dessus d'elles. Les dames de la halle avaient 
chanté des complaintes sur son exil, des noëls sur 
son retour. Son second exil avait failli amener des 
émeutes; son second retour allait être un nouveau 
triomphe. On était prêt à le saluer comme le fu- 
tur sauveur de la patrie. 

LU 

Lorsqu'il se fut assez promené par les salons, 
le duc, qui ne le perdait pas de vue, Tabojda de 
nouveau. On causa un moment avec les premiers 
venus ; puis, en s'éloignant : 



1 
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— Je m*esquiverai, dit tout bas Choiseul. Venez 
me tr.ouver... et amenez-moi La Ghalotais. 

— Il est ici? 

— Oui. Cherchez. 

Chauvelin reprit sa promenade. Il découvrit, dans 
une embrasure de fenêtre, celui que le duc venait 
de nommer. 

— Eh bien, dit-il, collègue, il faut que ce soit 
moi qui vous cherche? 

— J'assistais de loin à votre triomphe. 

— Et mes lauriers, sans doute, vous empêcheront 
de dormir... 

— Probablement. 

Tout en riant, il disait vrai. René de La Gha- 
lotais, procureur général au parlement de Bretagne, 
y jouait le même rôle que Chauvelin à Paris. Ac- 
tif, ardent, il brûlait de se jeter dans la mêlée. 
Il enviait le sort des magistrats de Paris, qui avaient 
à se frotter aux ministres, aux princes, au roi ; il 
se consolait de son mieux, en attendant, aux dé- 
pens du duc d'Aiguillon, le gouverneur de Bre- 
tagne. Nul ne le surpassait dans Fart de transper- 
cer un homme avec un de ces bons mots qui 
restent, quand même ils ne sont pas des meilleurs. 
« S'il ne s'est pas couvert de gloire, il s'est au 
moins couvert de farine, » avait-il dit de ce même 
duc d* Aiguillon, parce qu'il avait eu le malheur, 

Digitized by VjOOQIC 



— 224 — 

dans un combat ', d'entrer quelques instants dans ud 
moulin. Ce combat avait sauvé la Bretagne,, et le 
gouverneur, qui l'avait livré, était resté sous ce 
mauvais coup de langue. 

— Qui commencera?... reprit Chauvelin. Oii en 
êtes-vous à Rennes? 

— Nous n'attendons plus que le signal. 

— Vous ne l'attendrez pas longtemps, je crois. 

— Que dit Cboiseul? 

— Il nous attend tous les deux dans son cabi- 
net. Promenons-nous... et sortons sans qu'on s'en 
doute. 

Mais comme ils passaient près de la ducbesse : 

— Arrivez, monsieur de Saint-Michel, arrivez... 
Vous avez été un rustre... On vous pardonnera. . 

Il s'approcba. 

— ...Mais après vous avoir puni, poursuivit- 
elle. Voyez comme votre frère est plus galant que 
vous! Lisez ces vers... Je veux que ce soit votre 
châtiment. 

C'était un morceau assez singulier^ qui faisait 
fureur depuis deux jours, car les petits vers n'a- 
vaient pas perdu le privilège de partager avec les 
plus grands événements l'attention et l'inlérêt du 
beau monde. Le marquis de Chauvelin , frère de 
l'abbé, s'était trouvé à table à l'Isle-Adam, chez le 

* 1758. Débarquement d'un corps d'armée anglais sur les cotes 
de Bretagne. 
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prince de Conti. avec sept jeunes et jolies femmes, 
y compris la sienne. Quelqu'un les compara, en 
badinant, aux sept péchés capitaux. L'idée plut. 
Elles tirèrent au sort à qui serait TOrgueil, qui 
l'Envie, qui l'Avarice, etc. ; et le marquis de Chau- 
velin eut bientôt fait un couplet pour chacune. 

A Madame de Maulevrier. L'Orgueil. 

L'orgueil vous doit un changement bien doux. 

Jadis il passait pour un vice ; 
Deouis qu'il a le bonheur d'être à vous, 

On le prendrait pour la justice. 

A Madame d'Agénois. L'Envie. 

Peut-être je suis indulgent, 
Mais à votre péché, Thémire, je fais grâce. 
Ne faut-il pas que je vous passe 
Ce que j'éprouve en vous voyant ? 

A Madame de Surgères. L'Avarice. ^ 

Quoique votre péché paraisse un peu bizarre, 
Si vous vouliez, il deviendrait le mien. 
Iris, si vous étiez mon bien, 
Je sens que je serais avare. 

A Madame de Chauvelin. La Gourmandise. 

En songeant à votre péché, 
Et vous voyant les traits d'un ange. 
En vérité, je suis fâché 
De n'être pas quelque chose qu'on mange. 

A Mademoiselle de Cicé, La Paresse. 

A la paresse, Iris, vous pouvez vous livrer. 
Iris, lorsqu'on est sûr de plaire, 
On fait bien de se reposer ; 
Il ne reste plus rien a faire. 

A Madame de Courteilles, La Colère. 

Sans vous défendre la colère, 
Je vous obligerai, Chloris, d'y renoncer. 
Il ne vous sera plus permis de l'exercer 
Que contre ceux à qui vous n'avez pas su plaire. 

13. 
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En voilà six. Ceux qui voudraient le septième le 
trouveront dans le journal de Grimm. Tout pouvait 
se dire en ce temps-là, pourvu que ce fût en vers. 

— Très*bien, dit Chauvelin, en repliant froidement 
le papier. 

— Très-bien! c'est tout ce que vous avez à 
dire? 

— Il y a longtemps que je sais que mon frère a de 
l'esprit. Puis-je m'en aller, madame? 

— Où, s'il vous plaît? 

— Vous ignorez d'où je viens; qu'avez-vous à 
faire de savoir où je vais? 

— Rancuneux!... Non, vous n'irez pas... 

— Oh! 

— Pas avant de nous avoir dit ou montré quelque 
chose de nouveau. Madame de Courteilles, madame 
la Colère, venez m'aider à retenir M. deChauvelin. 

Madame de Courteilles était en effet à deux pas. 

— Faudra-t-il que je me fâche?:., dit-elle. 

— Fàchez-vous... Ce sera, selon le quatrain, une 
preuve que vous ne me plaisez pas... 

Elle sourit. Il rejoignit son ami, et, peu après, ils 
entraient dans le cabinet du ministre. 
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LUI 



— Toujours imprudent, Chauvelin !... dit ce der- 
nier. Vous m'avez mis sur des charbons. Venir, 
publiquement chez moi ! M'aller dire, devant qua- 
rante personnes, que je vous savais à Paris ! Que ne 
disiez- vous aussi que c'est moi qui vous ai fait sortir 
de Saint-Michel? 

— On le sait assez. 

— Peut-être... Mais ce n'est pas une raison pour 
le crier sur les toits. 

— L'émotion, monseigneur... la reconnaissance... 
Et l'abbé prenait ce ton sérieux qu'il n'avait jamais 

qu'en raillant. 

— Ah ! ah !... la reconnaissance! 

— Eh ! Qui ; je reconnais... 

— Quoi ? 

— Que vous devez avoir besoin de moi puisque 
vous m'avez tiré de prison. 

— Cela pourrait bien être. Mais, messieurs, parlons 
sérieusement. Vous savez ce qui se passe à Versailles. 
Vous n'ignorez pas le projet de commencer l'attaque 
en renversant le père Desmaréts... 

— Une intrigue? dit La Chalotais. Je n'en suis 
pas. 

— Moi non plus, dit l'abbé. Des combats tant que 
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vous voudrez, dussé-je retourner pour dix ans sur 
mon rocher. Mais une intrigue, non. 

— N'en soyez pas, messieurs, n'en soyez pas ! Qui 
vous le demande? Quand vous le voudriez, que pour- 
rîez-vous pour renverser Desmarêts ? Le roi n'aurait 
qu'à vous savoir du complot, pour garder indéfini- 
ment son homme. 

-* Je le sais bien, ditChauvelin. Ce que j'ai voulu 
dire, et La Chalotais comme moi, sans doute, c'est 
que les petits moyens ont fait leur temps ; c'est que 
nous sommes assez forts pour nous en passer ; c'est 
que... 

— . Ah ! une émeute î 

— Non, monseigneur, une révolution... Un bel et 
bon arrêt du parlement portant suppression des Jé- 
suites... Et nous verrions, alors, si Sa Majesté garde- 
rait le sien... 

— Peste, monsieur de la grand'chambre ! si ces 
murs avaient des oreilles, ce n'est pas pour dix ans 
qu'on vous enverrait au Mont-Saint-Michel... Et si 
on savait que j'entends, moi, ces belles choses... 

— Vous y viendriez avec moi, seigneur Fouquet. . 

— Revenons, s'il vous plaît. Donc, ce début n'est 
pas de votre goût ? 

— Donc .vous tenez absolument, en votre qualité 
de grand ministre, à commencer par les petits moyens? 

— Petits!... c'est selon. D'abord, savez-vous qui 
je mets à la place de Desmarêts ? 
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, — L'abbé de Narniers, sans doute. 

— Le père Bridaine, ne vous déplaise. 

— Ab !... je ne dis plus non... Cest lui qui ne 
voudra pas. Où le prendre, d'ailleurs î 

— Ici. 

— Ici? 

— Dans cinq minutes peut-être. Vous voyez que je 
pense à tout... 

— Monseigneur est un grand ministre... 

— Ah! cela revient? 

— Jusqu'à nouvel ordre. 

— Bien. Eh !... tenez, n'est-ce pas une voiture qui 
entre dans ma cour? 

— Oui. 

— Approchez de la fenêtre... regardez... la cour 
est éclairée... 

— La voiture s'arrête. 

— Qui en descend ? 

— Personne encore. Ah !... un prêtre..- 

— C'est mon homme. Retournez vite au salon, 
messieurs. 

— Nous aimerions bien le voir. 

— Il ne vous connaît pas ? 

— Non. 

— Eh bien. Restez jusqu'à ce qu'il entre. 

Un valet parut. Le duc ne le laissa pas parler. 

— Faites entrer, dit-il, en s'avançant lui-même 
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vers la porte. Et comme le prêtre approchait : — 
Entrez, mon Père, entrez... Eh!... 
C'était Desmaréts. 



LIV 



M. de Choiseul avait trop d'empire sur lui-même 
pour que sa surprise durât au delà du premier coup 
d'oeil ; mais ce qui compliquait curieusement la si- 
tuation, c'était que ses deux amis, ne connaissant de 
vue ni Bridaine ni Desmaréts, saluaient de leur mieux 
le prétendu père Bridaine. 

Desmaréts, quoiqu'il n'eût jamais vu Chauvelin, 
l'avait reconnu à sa tournure. C'était, comme nous 
l'avons dit, chose facile. Il restait cloué sur le seuil. 

— Messieurs, le père Desmaréts, confesseur du roi, 
— dit précipitamment le duc, car tout cela n'avait 
pas duré trois secondes. 

— Messieurs de la Chalotais et de Chauvelin, pour- 
suivit-il, en les présentant à leur tour au Jésuite stu- 
péfait. 

— Messieurs, dit Desmaréts^ je ne m'attendais pas 
plus à vous rencontrer chez monseigneur, que mon- 
seigneur, à ce que je vois, ne s'attendait à ma visite. 
J'étais déjà surpris de me voir si vite introduit... 

Et tout en faisant cette observation : — C'est sin- 
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galier, pensait-il. J'arrive ici absolument comme le 
père Bridaine chez Tarcbevéque. 

— Je serais désolé, poursuivit-il, d'avoir surpris un 
secret, car monseigneur a dit : « Entrez, mon Père. » 
Heureusement qu*il n'a pas ajouté le nom... 

C'était le demander, ce nom. Mais comme on ne 
répondait pas : 

— Bref, reprit-il en souriant, ce qui est sûr, c'est 
que vous n'attendiez pas le confesseur du roi. 

Un imperceptible coup d'œil, échangé à ces mois 
entre Chauvelin et son ami n'échappa pas au Jésuite. 
Il avait eu vent du projet ourdi contre lui. Plus de 
doute; celui pour qui on l'a pris, c'est quelqu'un 
qu'on veut mettre à sa place. Et ce quelqu'un, ne 
serait-ce pas le père Bridaine ? 

— Asseyez-vous, mon Père, dit Choiseul. Si ces 
messieurs sont de trop, ils voudront bien nous laisser 
un moment. 

— Certainement, dirent-ils. 

— Non, messieurs, non. Je ne serai même pas 
fâché que ce que je viens dire à monseigneur soit en- 
tendu de vous. 

Le début était grave. Choiseul, en se retournant 
pour prendre un siège, poussa doucement le verrou. 
Il ne voulait pas que le vrai et le faux Bridaine ris- 
quassent de se rencontrer. 

— Messieurs, reprit le confesseur, quand une ville 
est assiégée, il est ordinairement convenu qu'on ne 
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tire pas sur les bâtiments surmontés d*un drapeau 
noir. Ce sont des églises, des hôpitaux, des lieux sa- 
crés, enfin, ou qui doivent Têtre. 

Je voudrais planter un de ces drapeaux. Au milieu 
des feux dirigés de toutes parts contre nous, je vou- 
drais qu'il y eût au moins un point considéré comme 
inviolable et sacré. 

Vous m'avez, je pense, compris. Vous savez ce qui 
vient de se passer à Versailles. J'ai obtenu sur le roi 
une victoire dont devraient se réjouir tous les amis de 
la religion et de la morale; et j'ai cependant lieu de 
croire que beaucoup de gens en seront fâchés. Voulez- 
vous, oui ou non, me laisser poursuivre mon œuvre? 
Voulez-vous respecter l'édifice, fragile encore, que j'ai 
réussi à élever, dans la conscience du roi, sur les 
ruines de ses désordres? Voulez-vous qu'il se damne, 
plutôt que de le laisser se sauver par le ministère d'un 
Jésuite? Voilà ma question. Elle est franche. La ré- 
ponse, je n'en doute pas, le sera aussi. 

— Monseigneur me permet-il de répondre?... de- 
manda M. de La Chalotais. 

— Répondez, dit le ministre, qui ne demandait pas 
mieux que de se taire. 

— Mon Père, dit le procureur général, votre idée 
de drapeau noir me parait tellement juste, que je 
vous demanderai la permission de la pousser encore 
plus loin. 

On respecte, à la guerre, les lieux ainsi marqués ; 

» 
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c'est vrai. Hais si on vient à découvrir qu'ils sont 
peuplés d'ennemis, et qu'à Tonabre de ce drapeau, 
destiné à écarter les coups, se préparent des attaques, 
se creusent des mines, — que vous en semble? Fau- 
dra-t-il encore le respecter ? 

Voilà où nous en sommes, nous, les ennemis de 
votre ordre; de votre ordre, dis-je, et nullement des 
hommes honorables qu'il peut compter dans son sein. 
Si nous sommes conduits à vous envelopper tous dans 
nos attaques, ne vous en prenez qu'à votre constitu- 
tion, à votre unité, à ces vœux d'obéissance absolue 
qui font de votre ordre une armée, et de chacun de 
vous, par conséquent, un soldat à combattre, n'eût-on 
contre lui aucun grief. Si nous battons en brèche tout 
ce que vous bâtissez ou défendez, c'est qu'il n'est au- 
cune de vos œuvres, même excellente en soi, qui ne se 
lie à l'ensemble, et qui n'abrite des choses que nous 
réprouvons. Vous portez le christianisme chez les sau- 
vages, mais vous le leur portez défiguré ; vous les ci- 
vilisez, mais juste assez pour en faire des sujets. Mo- 
ralistes,.vous êtes inexorables dans quelques occasions 
d'éclat, accommodants et relâchés dans mille autres. 
Maîtres de l'instruction publique, le savoir et l'igno- 
rance vont également à vos fins. Vous excellez à ensei- 
gner la littérature dans vos collèges et la superstition 
dans nos campagnes, la géométrie aux uns et le mys- 
ticisme aux autres. Et tout cela , c'est la même œuvre ; 
et tous ces hommes occupés de choses si diverses, ils 
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n'en font réellement qu'une; ils ne pourraient, le 
voulussent-ils, en faire autrement qu'une. En vain 
vous prétendez n'être que le confesseur du roi ; en 
vain vous le voudriez. Par cela seul que vous occupez 
un poste, vous êtes une sentinelle avancée ; vous ne 
pouvez pas ne pas être une des vingt mille pointes de 
cette arme dont on a dit que la poignée est à Rome et 
la pointe partout. 

Que nous risquions d'atteindre, en vous frappant, 
des choses qui devraient rester à l'abri de toute atta- 
que, c'est évident ; mais, encore ici, à qui la faute? 
Pourquoi étes-vous partout, pourquoi de tout et en tout? 
Vous voilà, pour nous en tenir à un seul fait, les con- 
fesseurs de tous les souverains. Croyez-vous, de bonne 
foi, que ce soit chose naturelle, nécessaire, ordonnée 
de Dieu? 

— Pourquoi pas?... dit le Jésuite. 

— Pourquoi pas?... En effet, nous serions fort 
empêchés de vous prouver mathématiquement le con- 
traire. Mais ce n'est pas une raison pour qu'il ne nous 
soit pas intimement démontré, à nous, que Dieu ne 
peut pas avoir voulu concentrer en vous seuls toutes 
les forces et toute la vie de l'Église. 

— Monsieur, reprit Desmarêts, je vois, ce que je 
savais de reste, que nous ne devons attendre de vous 
aucun quartier. Mais vous ne répondez pas à la ques- 
tion que j'ai eu l'holmeur d'adresser à monseigneur, 
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et sur laquelle j'aimerais mieux, je l'avoue, qu'il 
voulût bien me répondre lui-même. 

— Quelle question?... dit le ministre. 

— Monseigneur l'a oubliée? Je demandais si on 
me laisserait achever auprès du roi l'œuvre que je 
viens de commencer. 

— Eh ! monsieur, dit l'abbé de Chauvelin, monsei- 
gneur ne pourrait-il pas vous demander, à son tour, 
pourquoi vous avez tant tardé à la commencer, cette 
œuvre? Quoi ! voilà sept ans que vous avez le titre de 
confesseur du roi ; en voilà trente-huit, si je ne me 
trompe, que ce poste a été rendu à votre société, 
grâce à des négociations étranges que vous connaissez 
sans doute mieux que moi ' \, et parce que le roi a 
éprouvé tout à coup quelque regret des désordres que 
vous n'avez pas empêchés, vous auriez le droit de 
vous réfugier derrière ce commencement de victoire?. 
Mais, mes Pères, le meilleur moyen de prouver que 
ces fonctions vous appartiennent, ce serait, ce me 
semble, de les remplir avec un peu plus de succès. 
Tant qu'il plait aux rois d'être leurs maîtres, vous 
ne pouvez rien ; dès qu'ils se soumettent, vous pou- 
vez trop... Et nous ne voulons, nous, sur le trône, ni 
un débauché, ni un bigot. 



* Article secret du traité conclu avec TEspagne à Toccasion du 
mariage projeté entre Louis XY et une infante. Le premier confes- 
seur du jeune roi avait été Tabbé Fleury, l'auteur de VUistoire 
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Cboiseul voyait venir les hardiesses ordinaires de 
l'indomptable conseiller. Il le calmait du geste et du 
regard ; mais Chauvelin n'était déjà plus en état de 
rien entendre. 

— Non, reprit-il encore plus fort, ni un débauché, 
ni un bigot! Et que nous fait, à nous, qu'il passe 
des genoux d'une maîtresse à ceux d'un Jésuite, s'il 
doit y retrouver les mêmes inspirations de servilité 
comme homme et de despotisme comme roi? Que nous 
fait... 

— Monsieur de Chauvelin ! monsieur de Chauve- 
lin ! disait le duc, presque suppliant. Mais Chauvelin 
écoutait toujours moins. 

— ... Que nous fait qu'il change de tutelle, s'il 
n'en est pas moins, lui, pour son royaume, ce tuteur 
indolent qui ne se réveille que pour frapper, pour 
bâillonner, pour écraser? Tous les abus qu'ont entas- 
sés les siècles, nous les voyons comme personnifiés en 
lui. Tous les maux... 

— Chauvelin, je vous ordonne de vous taire! cria 
le ministre, hors de lui. 

— Laissez , monseigneur, laissez , dit tranquille- 
ment Desmaréts. On est bien aise de savoir comment 
le roi est servi... et desservi... par ses amés et féaux 
du parlement... 

— Excusez-le, mon Père, excusez-le.... Il dit 
ce qu'il pense, et j)lutôt plus que moins.... j'en 
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suis certain... Ceci ne sortira pas d'entre nous, j'es- 
père? 

— D'entre nous, monsieur le duc? Ce n'est pas 
sous le sceau de la confession, je pense, que ces mes- 
sieurs nous ont ouvert leur cœur. Qu'ils se rassurent, 
pourtant... 

— Nous rassurer?... interrompit Chauvelin. Au- 
rions-nous Tair d'avoir peur? 

— Peur?... Non, messieurs; ce n'était pas ma 
pensée. Je sais assez qu'il y a des gens pour qui 
le martyre a des charmes... surtout quand on s'en 
tire à bon marché, ajouta le Père en regardant Chau- 
velin, — et qu'on a des amis pour l'adoucir, pour 
l'abréger. 

Sur quoi, léger sourire à l'adresse du ministre. 

— Tout ce que je voulais dire, poursuivit-il, c'est 
que je n'aurais garde d'aller répéter au roi, en lui 
nommant les personnes, ce que le hasard m'a fait 
entendre ici. Mais quand je verrai Sa Majesté en 
disposition de compter encore sur la fidélité de ses 
parlements, vous conviendrez qu'il y aurait trahison 
à ne pas lui dire ce qui en est. Qu'en pense mon- 
seigneur? 

— Je n'ai point de conseil à vous donner... 

— Ah! 

— Ni à recevoir de vous, monsieur. Donnez-en au 
roi, s'il vous en demande. 

— Il m'en a en effet demandé un... Et le vrai but 
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de ma visite, c'était de mieux savoir ce que j'aurais 
k lui répondre. 

— La question était grave, à ce qu'il parait. 

— Très-grave. Il m'a demandé si un roi pouvait, 
en conscience, garder un ministre cher aux ennemis 
du pouvoir royal, ligué avec... 

— Avec eux!... Moi!... s'écria le duc, déjà tout 
pâle. 

— Bien !... murmura M. de la Chalotais. Voilà le 
reniement qui commence. . 

— ... Ligué avec eux, reprit le Père^ les recevant 
chez lui, dans son salon, dans son cabinet... 

— Le roi ne peut pas avoir dit cela, monsieur! 

— Pas précisément. C'est moi qui arrange. Je mets 
des faits là où le roi n'avait que des soupçons... et de 
bons soupçons, vous voyez... 

Le ministre était abasourdi. Desmaréts triomphait, 
mais en Jésuite. Il n'avait pas encore eu l'air aussi 
humble, les yeux aussi baissés. Il aurait fallu 
percer ses paupières pour entrevoir l'éclat de son 
regard. 

Lorsqu'il jugea le trait suffisamment enfoncé, il 
se leva. • 

— Vous nous quittez, mon Père?... dit Choi- 
seul. 

Et le ministre jetait en même temps un regard 
demi-suppliant, demi-courroucé, sur ses deux im- 
prudents amis. Il n'osait entamer en leur présence 
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une explication qu'ils appelleraient une lâcheté ; et 
celte explication, d'ailleurs, eût-il été seul avec Des- 
DQârêts, comment Tentamer sans s*humilier? 

— Vous nous quittez?... répéta-t-il ; car Desmarêts 
n'avait pas répondu. Il avait pris silencieusement son 
chapeau, et se disposait à sortir. 

— On m'attend à Versailles, dit-il enfin. 

— Le roi? 

— Le roi. 

Choiseul fit quelques pas, comme pour le recon- 
duire. Un violent combat se lisait sur son visage. Tout 
à coup, comme le Jésuite ouvrait la porte : 

— Venez, lui dit-il, venez !... 

Et ouvrant lui-même une autre porte, il l'entraî- 
nait. Desmarêts parut hésiter, puis le suivit, et la 
porte se referma. 



LV 



Les deux amis se regardaient, l'un indigné, l'autre 
en riant. 

— Eh bien?... dit ce dernier. 

— Eh bien ?. . . répéta Chauvelin. 

— Comptez, après cela, sur le courage d'un mi- 
nistre ! 

— Aviez-vous cru qu'il existât un ministre assez 
philosophe pour sacrifier sa place? 
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— Il va promettre tout ce que l'autre voudra. 

— A nous de le délier de ses promesses. 

— L'en délier? 

— Oui... en lui enlevant toute possibilité de les 
remplir. 

-T- Ainsi, nous poursuivons? 

— Avant trois mois, je me fais donner par le par- 
lement l'ordre de lui présenter un compte-rendu des 
constitutions de la Société. 

— Perge^ sequar,.. 

— A propos, n'avez- vous pas songé à une cliose? 

— Quoi? 

— Si le Jésuite était sorti par là , il se trouvait nez 
à nez avec son héritier... 

— L'hérilier n'héritera pas, puisque Choiseul se 
raccommode avec l'autre. Quand il viendra... 

— Il est venu. Pendant que vous parliez, j'ai en- 
tendu le bruit d'une seconde voiture. J'ai regardé. 
C'était encore un prêtre... 

— C'est lui. Retournons au salon. Nous le verrons 
en passant. 

Mais il n'y avait personne dans la pièce d'at- 
tente. 

— On l'aura reçu ailleurs, dit Chauvelin. 

— Ou il se sera fatigué de faire antichambre. Il 
est peu courtisan, dit-on. 

Et ils retournèrent se mêler aux groupes qui bour- 
donnaient dans le grand appartement. 

Djgitized by VjOOQIC 



— 241 — 



LVI 



C'était dans sa bibliothèque que Choiseul avait fait 
passer Desmaréts. Trois fenêtres, qui ne recevaient 
en ce moment d'autre jour que celui des lanternes du 
dehors, s'ouvraient sur un des côtés de la salle. Tout 
le reste était dans l'ombre. 

— Asseyez-vous, mon Père. Nous voilà seuls... 
causons... dit le ministre d'une voix qu'il tâchait de 
rendre calme. 

— Causons, dit Desmaréts, d'autant plus calme au 
dehors qu'il commençait à être plus ému. 

— Ce que vous venez de me dire est... vrai?... 

— Très-vrai. 

Là-dessus , long silence. Le pâle reflet des lan- 
ternes se projetait, du plafond, sur leurs visages im- 
mobiles. Chacun aurait voulu mieux voir ; chacun 
était bien aise de ne pas être mieux vu. 

Ce fut Choiseul (|ui reprit la parole. 

— Vous étiez venu, disiez-vous, pour me parler 
avec une entière franchise. 

— Je l'ai fait. 

— M'avez -vous tout dit ? 

-^ Le roi a ajouté quelques mots sur vos talenLs, 
sur vos services... 

— Ah!... 

t. il 
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— Il a dit qu'il s'en priverait à regret... 

— Je suis heureux... 

— Mais qu'il n'hésiterait pas... 

— Qu'il n'hésiterait pas... 

— Pas un instant, pour peu qu'il s'y sentit obligé 
par sa conscience. 

— Mais sa conscience, c'est vous... 

— Quand il m'écoute. Il paraissait, du reste, très- 
disposé à m'écouter. J'ai vu le moment où je n'aurais 
eu qu'un mot à dire... 

— Vous ne l'avez pas dit, cre mot... 

— Serais-je ici ? J'ai demandé du temps. J'ai dit 
que la question était grave , que je voulais y réfléchir 
devant Dieu... 

— Devant Dieu... Très-bien... Mais vous ne vous 
êtes pas interdit, n'est-ce pas, d'y réfléchir aussi ud 
peu devant les hommes... et... avec les hommes? 

Choiseul s'était peu à peu rapproché. Il baissait la 
voix. Les deux sièges se touchaient presque. 

— Voyons, reprit-il. Si vous n'avez pas immédiate- 
ment répondu à la question du «roi, c'est que vous 
aviez vos raisons... 

— Peut-être. 

— ... et que vous aviez fait certains calculs... 

— Ah! 

— ... qui pourraient être justes. 

— Vous croyez ? 

— Je ne crois pas ; j'affirme. 

Digitized by VjOOQ IC 



^ 243 — 

Il s'enhardissait. Le Jésuite, de son côté, avait assez 
fait rinflexible; il commençait à se sentir en position 
de céder sans rien perdre. 

— J'affirme, répéta Cholseul. Faut-il que je vous 
les dise, ces calculs ? 

— Ce serait curieux. 

— Curieux si vous voulez. Je ne vous demande ni 
oui ni non. Écoulez. 

— J'écoute. 

— J'irai voir le ministre, avez-vous pensé. Je com- 
mencerai par le sonder, puis, je l'effrayerai. Quand il 
verra Tépée suspendue sur sa tête, il me fera des ou- 
vertures, des avances... 

— Continuez. 

— ... auxquelles je resterai froid, jusqu'à ce qu'elles 
deviennent plus positives. Alors, je commencerai à 
écouter. On m'offrira, sinon de nous protéger ouver- 
tement, ce qu'on ne pourrait faire sans se renier soi- 
même, du moins de réparer sans bruit le mal qu'on 
nous a déjà fait. On s'engagera à arrêter, autant que 
faire se pourra, les poursuites des parlements; on 
promettra de ne plus songer à m'ôter ma charge de 
confesseur. Moi, de mon côté, — c'est toujours vous 
qui parlez, — je m'abstiendrai de tout conseil hostile. 
Je dirai au roi qu'il s'est trompé ; je l'entretiendrai 
dans de bonnes dispositions envers... envers celui 
qu'il m'a paru soupçonner; je... — Vous ne dites 
rien? Aurais-je rencontré juste? 
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— Vous avez dit que vous ne me demanderiez ni 
oui ni non. 

— J'oubliais... Bref— c'est vous qui reprenez la 
parole — je m'entends avec le ministre, et nous nous 
séparons amis... 

— Amis?... c'est beaucoup. 

— Alliés. 

— C'est difficile. 

— Que dire alors î 

— Encore une question?... Tâchez donc de vous 
rappeler que je ne dois pas répondre. Poursuivez. 

— J'ai fini. 

— C'est donc à mon tour de faire des suppositions? 

— Si vous voulez... à moins que vous ne pensiez, 
comme moi , qu'il vaudrait autant se mettre à parler 
net. 

— Soit. Parlons net. Ce que vous ofi'rez, je l'ac- 
cepte... Mais je veux plus. 

— Plus ! ... Et quoi donc ? 

— Des engagements positifs, formels, sur un cer- 
tain nombre de points. 

— Proposez ; j'écoute. 

— D'abord, rupture entière avec madame de Pom- 
padour... 

— Si elle quitte la cour, c'est facile. 

— Rupture avec les parlementaires. 

— Moins facile... Mais je puis leur laisser voir 
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qu'ils ne doivent pas compter sur moi. Croyez-vous 
qu'au fond je les aime? 

— Non. Les gens du pouvoir ne sauraient aimer 
ceux qui Fébranlent. Vous ne les aimiez qu'en haine 
de nous ; et comme c'est nous, maintonant, que vous 
allez aimer .. 

— Ne raillez pas. Est-ce tout ? 

— Pas encore. Ne rompez pas tout à fait, si vous 
voulez, avec messieurs de TEncyclopédie ; mais arrê- 
tez indéfiniment Tim pression. 

— Elle est arrêtée. 

— Je le sais ; mais c'est par vous qu'on se vantait 
d'obtenir l'autorisation de continuer. 

— On ne l'aura pas. Après, 

— Vous renvoyez le père Bridaine en province... 

— Le père Bridaine ! . . . Qui vous a dit ?.. . 

— Abl... reprit l'autre avec son ancien sourire, 
j'avais donc deviné juste? 

— Ils devinent tout... murmurait Choiseul. 

— Je répète donc. Vous renvoyez, le père Bridaine 
en province. 

— Le renvoyer? Il est libre. Mais je puis ne pas le 
voir. 

— Ainsi, vous ne le verrez pas? 

— Non. Après. 

— Vous faites ôter à Namiers sa charge de prédica- 
teur du roi. 

— Narniers tombe naturellement avec la marquise. 

16. 
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Mais il devait prêcher dimanche, et on ne peut guère, 
d'ici là... 

— Qu'il prêche. Ce sera l'oraison funèbre du sys- 
tème déchu. 

— Vous êtesi impitoyable. 

— On nous a appris à l'être. 

— Vous l'étiez en naissant. 

— C'est que nous savions, en naissant, ce qui nous 
attendait dans le monde. Monsieur de Choiseul, écou- 
tez... 

Le Jésuite s'était levé. Ses yeux étincelaient. 

~ Il n'y a dans le monde, reprit-il, que deux prin- 
cipes. Ce que le commun des hommes appelle mal et 
bien^ nous l'appelons^ nous, liberté et autorité. La li- 
berté, c'est la source de tous les maux et la mère de 
tou^ les vices; l'autorité, c'est l'ordre, c'est la foi, 
c'est la vertu, c'est tout. Non !... l'homme n'est pas 
né libre. Il ne l'est pas ; il ne peut l'être ; il ne le 
sera jamais. Savez-vous pourquoi vous nous haïssez, 
philosophes, hommes d'État, despotes de toute dé- 
nomination et de tout genre ? Ce n'est pas parc^ que 
nous sommes des despotes; c'est parce que nous le 
sommes avec plus de courage, avec plus de persé- 
vérance, avec plus de succès que vous. Vous com- 
battez la liberté parce qu'elle vous gêne ; nous, parce 
que nous n'y croyons pas. Vous enchaînez l'homme, 
et il se débat ; nous , nous en faisons un cadavre , 
et il ne se débat plus. Mais le secret de notre force, 
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c'est que nous sommes nous-mêmes des cadavres entre 
les mains du pouvoir qui nous soutient et nous pousse. 
Vous le croyez à Rome, ce pouvoir? Erreur. La poi- 
gnée, comme la pointe, est partout. Vous le croyez 
personnifié dans certains hommes? Erreur! Tous nos 
supérieurs, cadavres. Notre général, cadavre. Le pape, 
cadavre. Ce pouvoir donc, ou ne le cherchez pas, ou 
cherchez-le en tout lieu , car il y est. Il est à Paris . il 
est à Rome, il est au fond des déserts du Nouveau- 
Monde, il est partout oii il y a un homme, puisque, 
partout où il y a un homme, il y a des passions, il y a 
un esprit, il y a un cœur, il y a un esclave, enfin, qui 
attend un maître. Ainsi, vous avez beau nous haïr, 
vous tous qui, ou de droit divin, ou de droit humain, 
ou de par vous, ou de par les peuples eux-mêmes, 
prétendez régner sur les peuples. Vous êtes nos alliés, 
nos collaborateurs, nos frères, dans cette œuvre éter- 
nelle de l'asservissement du genre humain. Tuez-nous, 
et vous nous retrouverez en d'autres; que dis-je? en 
vous-mêmes. Dispersez Tèsprit concentré en nous, 
et vous le respirerez dans l'atmosphère. Oui , nous 
sommes le despotisme incarné ; mais, le despotisme, 
c'est la nature, c'est l'homme, c'est Dieu.., 
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LVII 



Tout à coup, tandis que le Jésuite s*enivrait de ces 
effrayants défis à la liberté humaine, on entendit, du 
fond ténébreux de la galerie, une voix qui disait : 

Vbi spiritus Domini, ibi libertas^ 

In libertatem vocati estis, fratres, Quâ igitur li- 
bertate Christus vos liberavit, in ed state, et nolite 
iterum jugo servitutis contineri^. 

La voix était grave et triste. On y sentait, avec la 
condamnation du blasphème, comme une prière à 
Dieu pour le blasphémateur. 

Et lentement, tandis que la voix parlait, Desmaréts 
et Choiseul voyaient s'avancer un homme dont le re- 
gard les clouait à leur place. 

— Bridaine!... s'écria le duc. 

— Bridaine !... murmura l'autre. 
Alors Bridaine s'arrêta. 

— Bridaine, messieurs, dites -vous!... Dites sa 
voix... C'est la sienne, en effet... c'est lui... Mais 
celui qui vous a parlé, qui est-ce? 

4 Là où est l*esprit du Seigneur, là est la liberté 

(2* Ép. aux Corinthiens, m.) 

2 Vous avez été appelés à la liberté, frères. Maintenez-vous donc 
dans la liberté que le Christ vous a donnée, et n'allez pas vous re- 
mettre sous le joug. (Ëp. aux Galates, v.) 
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Il fit encore un ou deux pas, et, s'arrétànt en face 
du jésuite : 

— Ce n'est pas moi, mon Père ; c'est saint Paul. 
Vous ne les aviez donc jamais lues, ces paroles que 
je n'ai pu retenir à Touîe des vôtres? Voilà donc la 
fatalité antique ressuscitée , grâce à vous , dans le 
monde chrétien!... « Mon joug est doux, » disait le 
Christ; et la condition de l'humanité, selon vous, c'est 
de se courber sous un joug de fer. Il appelait les hom- 
mes ses brebis ; vous, c'est votre bétail!... Et voilà 
les leçons que vous donnez aux puissants de la terre 1 
Voilà comment vous leur apprenez à respecter l'image 
de Dieu dans leurs semblables, et le sceau du Christ 
sur ces fronts courbés autour d'eux!... C'est bien... 
Courage... Unissez-vous... Régnez, foulez, écrasez... 
Mais un temps viendra, croyez-le, oii Dieu, à son 
tour, voudra régner. « Caîn, qu'as-tu fait de ton 
frère? » criera une voix bien autrement effrayante que 
la mienne ; et vous ne pourrez pa$ même répondre, 
comme le premier des meurtriers : « Est-ce que 
j'avais à garder mon frère? » Car vous aviez à les 
garder, ces brebis que le Christ a rachetées de son 
sang. Vous l'aviez promis; vous ravfez juré. « Caïn, 
qu'as-tu fait de ton frère? » répétera la voix. — « Ce 
que j'en ai fait, Seigneur?... un cadavre!... » 

Monsieur le duc, poursuivit le missionnaire, j'en 
ai trop entendu pour ne pas comprendre que je n'ai 
plus rien à faire ici, quand même ce ne serait pas 
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un des articles du traité. Un hasard, que j'appellerai 
désormais la Providence, m'avait fait entrer dans cette 
galerie, pour qu'on ne vit pas trop longtemps un 
prêtre dans une antichambre. Un indéfinissable sen- 
timent, que vous ne me ferez pas l'injure, je pense, 
d'appeler curiosité, m'a retenu immobile dans Tom- 
bre. Je sentais sur moi comme une main qui paraly- 
sait mes mouvements; j'entendais dans mon cœur 
comme une voix qui me disait : « Reste; écoute. Ta 
crois connaître les hommes?... Tu ne les connais pas 
encore... Reste... Dieu veut que tu voies une fois ce 
qu'il voit, lui, tous les jours. . » Et je suis resté ; et 
j'ai écouté... Et j'ai frémi en entendant ce que peut 
devenir, dans le cœur de certains hommes, cette reli- 
gion d'amour, de support et de liberté, dont ils se 
disent les ministres. J'ai vu un homme d'État prêt à 
tout pour rester en place. J'ai vu un philosophe s'a- 
baisser devant un jésuite. J'ai vu les haines se con- 
fondre dans un commun besoin de domination et d'ap- 
pui. Continuez, messieurs, continuez... Vous méritez 
devons entendre... 

Et il sortit. 

Mais les deux autres ne continuèreut pas. Un quart 
d'heure après, Desmaréts était sur la route de Ver- 
sailles. 
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LVIII 



Mais ce quart d*heure avait suffi pour affaiblir, 
pour effacer presque entièrement Timpression de cette 
émouvante scène. Le confesseur du roi n*était pas 
homme à sentir ce que les reproches de Bridaine 
avaient de plus pénétrant et de plus vrai que les 
'déclamations des incrédules. Aussi étranger à Tes- 
prit chrétien qu'à celui des^.philosophes du jour, il 
ne comprenait guère mieux une attaque au nom de 
rÉvangile qu'un sarcasme au nom de la raison. 

C'était donc assez tranquillement qu'il calculait, au 
fond de sa voiture, les résultats de sa course à Paris. 
Les intérêts de la morale lui paraissaient se concilier 
admirablement, dans celte affaire, avec les siens et 
ceux de son ordre. Il n'allait pas jusqu'à se figurer 
que la cause fût gagnée, car, outre qu'il était loin de 
compter sérieusement sur l'amitié ni ipéme sur la 
neutralité du duc de Choiseul, il savait bien que ces 
sortes d'orages ne sont pas de ceux qui s'apaisent à 
la voix d'un ministre, ni même à celle d'un roi. Mais 
ce ministre, qui pouvait hâter l'explosion, Desmaréts 
venait de l'amener à trembler pour lui-même. Il lui 
avait arraché des promesses qui l'enchaîneraient au 
moins quelques jours, et ces quelques jours allaient 
lui ôter, en consommant la disgrâce de la marquise, 
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son principal point d'appui auprès du roi. Quant à lui, 
Desmarêts, il tiendrait, jusqu'à nouvel ordre, ce qu'il 
avait promis au duc. Il rassurerait à son sujet la con- 
science du roi , mais en le représentant comme en 
rupture avec la marquise disgraciée, et il achèverait 
ainsi de diviser ses deux plus grands ennemis. Les 
choses iraient sur ce pied un an, deux ans. Le roi 
pouvait mourir ; le Dauphin était acquis aux Jésuites, 
et pourtant généralement aimé... La France, après 
avoir failli être leur tombeau, pouvait devenir leur 
citadelle... 

En arrivant à Versailles, — il était plus de minuit, 
— ' Desmarêts aperçut ^e la lumière dans l'apparte- 
ment du roi. 

Il n'y fit d'abord aucune attention. Le roi se cou- 
chait toujours assez tard. 

Pourtant, il était à peine entré au château, que 
cette circonstance lui revint à l'esprit. Il avait compté 
ne revoir le roi que le lendemain matin. S'il y allait 
sur-le-champ? Ou le roi est toujours dans les mêmes 
dispositions, et alors cet empressement lui plaira ; ou 
il chancelle, et, dans ce cas, on ne saurait trop tôt 
essayer de le rafiermir. 

Comme il avait ses entrées dans toutes les parties 
du château, il ne lui fallut qu'un moment pour arriver 
chez le roi. Les gens de service attendaient, comme à 
l'ordinaire, le coucher de Sa Majesté. 

— Le roi n'est pas couché? demanda-t-il. 
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— Non, mon Père. 

— Est-il seul? 

— Non, mon Père. 

— Qui est avec lui ? 

— Madame la... 

— Vous dites?... interrompit-il. 

— Madame la marquise. 

Il était affreusement pâle. Déjà, en arrivant, il 
avait cru démêler dans les regards quelque chose de 
plus que Tétonnement de le voir à pareille heure. Un 
valet avait souri. Un autre s'était tourné, comme 
quelqu'un qui se cache pour rire. Avant de faire la 
question, le confesseur avait lu la réponse. 

11 s'en alla. De grands respects, comme toujours, 
l'accompagnèrent à la porte ; mais elle s'était à peine 
refermée derrière lui, qu'une explosion de rires 
étouffés acheva de lui enfoncer le poignard dans le 
cœur. 

LIX 

Que s'était-il passé? 

Remontons encore une fois de quelques heures, et 
pénétrons chez le roi Louis XV. 

On vient d'allumer les bougies. C'est à peu près le 
moment auquel nous avons Vu arriver Rabaut chez 
d'Alembert et Bridaine chez l'archevêque. 

Nous sommes dans ce que la cour a appelé, en son 

I. 15 
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jargon, « les petits 'appartements. » Petits ils sont, en 
effet, non-seulement en regard de Timmensité du 
château, mais aussi et surtout par les fabuleux raffi- 
nements de luxe et d'aises dont un roi blasé les a 
surchargés. Louis XIV a eu aussi ses petits appar- 
tements; mais on ne les appelait, de son temps, que 
« appartements intérieurs. » Ils étaient simples, et le 
roi n'y séjournait jamais. 

Ce fut sous la Régence que naquirent les petits 
appartements proprement dits. Le régent en avait 
besoin pour cacher, non ses amours, car ce n'était 
pas chose qu'on prit la peine'de cacher, mais ses laides 
soupers, sa populacière ivresse de tous leis jours, ou, 
plutôt, de toutes les nuits. 

Ce qu'avait inventé le vice, Louis XV l'adopta, par 
d'autres goûts, avant d'être vicieux. Tout jeune, il 
s'ennuyait, s'effrayait, dans ces vastes galeries où le 
magnifique afeul s'était tant plu, parce qu'il avait le 
sentiment de les remplir par sa présence. Il lui fallait 
un intérieur de bourgeois ; et cet intérieur, rempli 
par les vertus de la reine, avait été d'abord un sanc- 
tuaire inaccessible aux mauvais souffles du dehors. 
Né ennuyé, Louis XV s'y ennuyait, mais en bon mari 
et en bon père. 

Vinrent ses désordres; et alors, la divinité chan- 
geant, il fallut bien changer la décoration du temple. 
Le goût du jour y poussait d'ailleurs assez. Le luxe 
avait fait des progrès immenses; non de ces progrès 
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bien entendus qui peuvent s allier avoc les tendances 
les plus nobles, mais petits dans leurs moyens, chétifs 
dans leurs résultats , faux en art et dangereux en 
morale. ^ 

Tous ces progrès d'un temps de décadence s'étaient 
donné naturellement rendez-vous dans les petits ap- 
partements du roi. Chaque mois, chaque semaine, y 
apportait son tribut de merveilles et de riens. 11 nous 
faudrait, pour les décrire, une plume taillée avec ce 
canif nacre et perles qu'on admirait sur l'écritoire 
d'or de madame de Pompadour. 

Bientôt, comme si le seul voisinage des grands ap- 
partements déserts eût été encore une gène, c'était 
au château de Choisy que le roi avait convié ses ar- 
chitectes, ses décorateurs, ses peintres, en leur enjoi- 
gnant de se surpasser. Us se l'étaient tenu pour dit. 
Les millions avaient coulé à flots, et Choisy était de- 
venu, dans la chronique des boudoirs, une des mer- 
veilles du monde. Ce fut là qu'on vit pour la première 
fois ces fameuses petites tables, dites servantes ou 
officieuses, le chef-d'œuvre du mécanicien Loriot. 
Grâce à elles, plus de valets importuna el bavards, 
plus de témoins aux fines orgies du soir. Chaque 
convive avait la sienne. Plats et vins de tout genre, 
fruits, pâtisseries, confitures, tout ce que vous pouviez 
désirer ou imaginer, vous n'aviez qu'à . l'écrire et 
à toucher un ressort. La table disparaissait un mo- 
ment, et reparaissait garnie. — Cela ressemble aux 
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Mille et une Nuits. C* était Choisy sous Louis XV. 
Ëofin, Choisy lui-même avait paru trop semblable 
à Versailles. C'était encore un château ; le roi se laissa 
persuader qu'il lui fallait, comme on disait alors, sa 
bonbonnière. Ainsi fut bâti Bellevue^ qui s'éleva 
comme par enchantement. Les jardins étaient dessinés 
sur la poétique description de l'île d'Alcine, dans TA- 
rioste ; les appartements étaient tels qu'on se deman- 
dait, en les visitant, ce qu'une fée aurait pu y faire de 
plus. Là, madame de Pompadour était la véritable 
souveraine. Le roi aimait à y être comme chez elle, et 
à y savourer, loin de tout bruit, les raffinements* de 
mollesse qu'elle s'évertuait à inventer. 



LX 



Mais nous étions à Versailles. Retournons-y. 

Dans un petit salon des petits appartements, deux 
hommes sont assis aux deux côtés de la cheminée. 
Us ne se voient pas, et n'ont pas l'air de chercher à 
se voir. 

• L'un est presque couché dans un immense fauteuil. 
Ses traits sont grands et nobles, mais profondément 
fatigués. 11 ne parait pas goûter le bien-être qu'on 
cherche et qu'on trouve ordinairement dans cette 
posture. 

L'autre s'est mis un peu moins à son aise, et parait 
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y étr6 bien mieux. Pourtant, cette imnoobilité a un 
peu Tair d'être pour lui une corvée. Il bâille quelque- 
fois, mais sans mouvement ni bruit. Il ne voudrait 
pas, évidemment, que son voisin s'en aperçût. 

Enfin, un dialogue s'établit entre ces deux person- 
nages. 

— Richelieu ! 

— Plaît-il, Sire? 

— Je m'ennuie. 

— Qu'est-ce que Votre Majesté veut que j'y fasse? 

Rappelons, pour ceux que ce ton pourrait sur- 
prendre, que le duc de Richelieu était l'ami particu- 
lier de Louis XV. En public, le roi n'avait pas de 
courtisan plus respectueux; dans l'intimité, c'étaient 
presque deux égaux. Mais Richelieu ne s'oubliait ja- 
mais moins que dans les conversations familières. Ce 
que le roi prenait pour du naturel tout pur, c'était 
l'art poussé à la perfection. 

Il y avait un demi-siècle que le duc de Richelieu 
résumait en sa personne toutes les qualités et tous les 
vices des gentilshommes du temps. Brave et rusé, fier 
et bas, noble dans ses manières et ignoble dans ses 
goûts, il restait, en dépit des ans, l'homme à la mode, 
l'idéal auquel on désespérait d'atteindre. Peu s'en fal- 
lait qu'on ne traitât de jaloux et de calomniateurs ceux 
qui s'avisaient de remarquer qu'il avait soixante- 
quatre ans, qu'il se teignait les sourcils, qu'il mettait 
du rouge, qu'il se faisait de fausses hanches, une 
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fausse poitrine, de faux mollets. Tout cela, on le sa- 
vait ; on l'aurait trouvé, chez tout autre, parfaitement 
ridicule; et il en résultait, chez lui, un ensemble à 
faire envie aux plus jeunes, aux plus droits, aux 
mieux bâtis de la cour. 

Ce qu'il y avait donc de plus étrange, ce n'était 
pas qu'un vieux galant eût recours, pour se rajeunir, 
à tous ces petits moyens ; c'était qu'un homme d'es- 
prit se figurât sérieusement faire illusion aux femmes 
avec ce triste replâtrage d'un corps depuis longtemps 
usé. Les femmes ! Âpres le roi et la faveur du roi, 
c'était son univers. Mais il ne se bornait pas à les 
aimer : il se disait, il se croyait aimé d'elles; il se 
vantait d'inspirer, après soixante ans, des passions au 
moins aussi fortes que celles qu'il avait éprouvées à 
vingt-cinq. C'était, du reste, encore une manière de 
faire sa cour au roi. Louis XV ayant dix ans de moins, 
le^ conquêtes de son premier gentilhomme étaient un 
moyen délicat de lui promettre encore dix ans de jeu- 
nesse et de voluptés. 

Une assez longue pause avait succédé à son « Que 
voulez-vous que j'y fasse? » II l'avait dit du ton d'un 
homme qui ne veut plus répondre, parce qu'il a déjà 
donné un conseil qu'on n'a pas suivi. 

— Richelieu ! . . . répéta le roi. 

— Plaît-il, Sire? 

— Je vous ai dit que je m'ennuie. 

— J'ai répondu que je n'y puis rien. 
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-rr Voyons. • . amusez-moi ... 

— C*est ce que votre aïeul, Louis XIV, disait i 
madame de Maintenon. 

— Eh bien? 

— Madame de Maintenon lui répondait qu*il n*était 
pas amusable. 

— Vous vous trompez, Richelieu. Personne, pas 
oiéme sa maîtresse et encore moins sa femme, n*aurait 
répondu une impertinence à Louis XIV. 

— Cela veut dire, n'est-ce pas, que je viens d'en 
répondre une à Louis XV? 

— A peu près. 

— Alors, pardon, Sire. Madame de Maintenon n'a 
pas répondu cela; soit. Elle s'est contentée de le 
penser... et de le dire à^eux ou trois personnes, qui 
l'ont charitablement répété à toute la cour. Vous aime- 
riez mieux que j'en fisse autant? 

— Belle nouvelle, en vérité, que vous donneriez là ! 
Comme si toute l'Europe ne savait pas que je m'en- 
nuie!... 

— Enfin, ce n'est pas moi qui l'ai dit. 

— Je le crois bien. Personne n'est plus avec moi 
que vous. Publier que je m*ennuie, ce serait vous con- 
fesser parfaitement ennuyeux. 

— Merci, Sire. 

— Voyons. Vous n'avez décidément rien à médire? 
Absolument rien?... 

— Mais nous venons de nous promener deux heures 
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dans vos jardins. Je vous ai raconté mille et mille 
choses. J'ai épuisé la cour, la ville... 

— Vraiment î 

— Il est vrai que vous ne m'écoutiez guère, et que... 
Mais attendez; j'ai oublié de vous montrer quelque 
chose. Voici... 

— Qu'est-ce que cela? 

— Une petite lettre de M. de Voltaire. 

— Monsieur de Richelieu, vous savez que je n'aime 
pas cet homme, ni ce qui vient de lui. 

— Raison de plus. Sire, pour lire sa lettre. Elle 
vous distraira d'autant. 

— Non. 

— Non soit. 

Il la remit dans sa poche, %i se tut. — Un moment 
après : 

— Qu'est-ce qu'il vous disait donc dans cette lettre? 
dejnanda le roi. 

— Il me faisait son portrait. 

— Ce doit être curieux. 

— Très-curieux. Mais Votre Majesté ne veut abso- 
lument pas la voir. 

— Non, certes... Usez-la-moi. 

— Ah! Votre Majesté veut pouvoir dire, en toute 
conscience, qu'elle ne l'a pas vue? 

— Je ne suis pas un jésuite, Richelieu. 

— Je le sais. Sire... Il y a pourtant des gens qui 
h*en sont pas aussi sûrs que moi. . . 
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— Qu'est-ce à dire? 

— Dis-moi qui tu hantes^ et je te dirai. . . 

— Je hante les Jésuites?. . . 

— Non... Mais ceux qui le disent vont maintenant 
avoir beau jeu... 

— Je vous ai défendu de nae parler de ces choses. 

— « Le roi est bon, disait-on du temps d'Henri IV; 
c'est dommage qu'il ait du coton ' dans les oreilles. » 

— Richelieu ! 

— Je me tais... Mais on parlera. Que Votre Majesté 
y compte. 

— Lisez. 

A Ferney, ce 15 juillet 1760. 

a 11 n'y a pas d'apparence. Monseigneur, que j'aie 
l'imprudence de me présenter devant vous... » 

— L'auriez-vous par hasard engagé à venir vous 
voir?... interrompit le roi. 

— Vaguement .. Par politesse... 

— Richelieu, jamais cet homme-là, moi régnant, 
ne mettra le pied à Paris. 

Cette fois, le roi s'était redressé. Dans ses rares mo- 
ments de volonté et d'énergie, il rappelait, à s'y mé- 
prendre, son redoutable aïeul. C'étaient les mêmes 
yeux, la même voix, et presque la même majesté. 

Voltaire avait déjà eu quelquefois l'honneur de le 



< Le jésuite Cotton, son confesseur. 

45. 



Digitized by VjOOQIC 



— 262 — 

jeter dans cette irritation fébrile oii son regard sem- 
blait dire : « Suis-je encore roi ?» A ce nom qui pla- 
nait, comme un sarcasme éternel, sur tout ce qui 
était ou avait été sacré, le vieux Bourbon portait 
instinctivement la main à sa couronne. Il se l'enfon- 
çait sur la tête, comme s'il Teût sentie chanceler à ce 
souffle de destruction. 

— Lui à Paris?... reprit le maréchal ; il n'en a, je 
vous jure, aucune envie. Il sait trop ce qu*il gagne i 
n'être entendu que de loin ; cela lui donne un petit 
air d'oracle, et il grandit, aux yeux des sots, de tout le 
chemin qu'il y a entre Paris et Ferney. — Puis-je 
continuer. 

— Allez. 

— « de me présenter devant vous dans le 

bel état où je suis. Il n'est bruit dans le monde 
que de votre perruque en bourse, et je ne puis 
être coiffé que d'un bonnet de nuit. Toutes les per- 
sonnes qui vous approchent jurent que vous avez 
trente-trois ou trente-quatre ans, tout au plus... » 

— Combien en a-t-il, lui? demanda le roi. 

— Hélas ! Sire, il n'en a que deux de plus que 
moi. Il est de 94, et moi de 96... Je continue. 

«... Vous ne marchez pas , poursuit-il ; vous 
courez. Vous êtes debout toute la journée. Vous 
commanderiez une armée aussi lestement que ja- 
mais... » — Je le crois parbleu bien, murmura le 
maréchal. 
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Mais le roi n'eut pas Fair d*avoir compris. On 
se demandait beaucoup, dans toute TEurope, pour- 
quoi Richelieu ne paraissait plus à la tête des ar- 
mées; on le comprenait d'autant moins qu'on le 
savait plus avant que jamais dans les bonnes grâ- 
ces du roi. Louis XV avait probablement eu des 
raisons plus déterminantes que celles qu'on croyait 
connaître. 

11 reprit. 

«... plus lestement que jamais. Pour moi, je ne 
pourrais pas vous servir de secrétaire, encore moins 
de courrier. La raison en est que mes fuseaux, que 
j'app^ais jambes, ne peuvent plus porter votre 
serviteur, et que mes yeux sont entièrement à la 
Chaulieu, bordés de grosses cordes rouges et blan- 
ches... » 

— Assez!.,, cria le roi, assez!... Voilà que je 
vais avoir devant les yeux cette momie vivante, 
avec ses horribles cordes rouges... 

— Votre Majesté sait bien que M. de Voltaire 
n est pas du tout aussi affreux qu'il s'amuse à le 
dire. C'est sa manie d'être vieux... 

— Comme c'est la vôtre d'être jeune. Savez- 
vous à quoi je pensais tout à l'heure en vous écou- 
tant f Je me demandais lequel est le plus fou... 

— Votre Majesté est bien bonne... 

— Tout bien pesé , je crois pourtant que c'est 
lui. 
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— Ah! 

— Oui... Mais ce sera bientôt vous. La nature 
lui donne tous les jours un peu plus raison, et, 
à vous, un peu plus tort. 

— Tant pis pour elle. 

— Au reste, un de ceux qui vous connaissent 
le mieux , c'est précisément M. de Voltaire. Non 
content de se moquer de vous... 

— Lui! se moquer de moi?... 

— Vous croyez donc qu'en écrivant ces lignes, 
il ne riait pas dans sa vieille barbe?... Eh bien, 
mon pauvre Richelieu, vous êtes encore plus fou 
que je ne croyais. Comment ! vous ne comprenez 
pas que c'est pour vous faire sa cour qu'il se fait 
si laid et vous si beau? Et vous le croyez capa- 
ble de faire sincèrement sa cour à qui que ce 
soit?... Je vous, dis, moi, qu'il n'y a personne au 
monde qui ait plus envie de rire de votre perru- 
que à bourse, de votre rouge, de vos mouches, de 
vos odeurs... Eh! tenez, ce certain quatrain... 
Un gigot tout à Vail... Vous le connaissez, sans 
doute ? 

— Mais non. Sire. 

— J'aurai donc le plaisir de vous apprendre quel- 
que chose?... C'est rare. 

« Un gigot tout à Tail, un seigneur tout à Tambre, 

A souper vous sont destinés. 
Il faut, quand Richelieu paraît dans une chambre, 
nieu. . bien... » 
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Il y a un mot qui m*échappe... 

-> « Bien défendre son cosjir... » 

— C'est cela. 

« Bien défendre son cœur et bien boucher son nez. » 

Mais VOUS les saviez, ces vers... Que disiez-vous 
donc? 

— J'ai cru que Votre Majesté voulait parler d'un 
quatrain satirique. 

— Et il ne Test pas, celui-là? 

— Mais non. Bien défendre son cœurl... Eh ! c'est 
le plus bel éloge que j'aie jamais ambitionné, 
Sire. 

— Et « bien boucher son nez?... » 

— Oui ; mais pourquoi ? Parce que je suis tout 
à Vambre, dit l'auteur. Assez d'autres ne le sont 
pas. 

— Voyons : de bonne foi, à quel âge comptez- 
vous cesser d'être jeune? 

■ — Dix ans avant Votre Majesté. 

Le roi leva les épaules et s'affaissa dans son 
fauteuil. 

Nouveau silence. Enfin : 
^ — Richelieu, quelle heure est-il? 

— Bientôt neuf heures, Sire. 

— Neuf heures! seulement neuf heures!... Et 
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dire qu*il y a des gens qui prétendeot que le temps 
vole ! 

— Le temps ne demande pas mieux... Mais il 
faut l'aider un peu... 

— Aidez-le donc, morbleu, aidez-le donc!... Vous 
ne Voyez pas que je péris?... 

Et le roi se leva, frappant du pied. 

Richelieu se leva aussi, car il ne se serait pas 
permis, même en tête à tête, de rester assis de- 
vant le roi debout. Mais il s'appuya sur la chemi- 
née, et ne répondit pas. 

Les mains sur le dos, la tête baissée, le rpi pas- 
sait et repassait devant lui. Tout à coup, s'arré- 
tant et le regardant en face : 

— Richelieu, cela ne peut pas durer. 

— Est-ce moi qui peux ordonner que cela fi- 
nisse ? 

— J'ai donné ma parole. 

— A un jésuite ! 

— A un prêtre. 

— De quoi se mêle-t-il, ce prêtre ? 

— Vous savez bien que c'est moi qui l'ai ap- 
pelé... 

— Ce n'est peut-être pas ce que Votre Majesté 
a fait de plus sage en sa vie. Le beau mal quand 
les choses seraient restées ce qu'elles sont depuis 
vingt ans I 

— N'importe. J'ai promis. 
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— A un sujet. 

— NoD. A mon maître, à Dieu... 

— Ma foi , Sire , si Votre Majesté le prend sur 
ce ton, je la préviens iqu'elle n*aura pas trop à 
s'édifier avec moi. Qu'elle m'édifie, à la bonne 
heure. Ainsi, dès demain, le Parc^aux- Cerfs est 
fermé... 

— Qui a dit cela ? 

— Personne ; mais c*est la conséquence toute sim- 
ple des belles dispositions oii je vous vois. Si Dieu 
est si horriUement choqué de vos relations avec 
madame de... 

— Ne prononcez plus ce nom...' 

— ... avec une grande dame, enfin, pourquoi le 
serait-t-il moins, lui qui voit toul, dit^on, de vos 
obscurs plaisirs de là-bas? Ainsi, pas de milieu : ou 
vous lae serez pas damné du tout, ou vous le serez 
tout autant pour le Parc-aux-Cerfs que pour... que 
pour le reste. Desmaréts ne vous l'a pas dit? 

— Desmaréts n'a jamais parlé que de la mar- 
quise. 

— Je m'en doutais. Les voilà bien, vos confes- 
seurs, vos Jésuites surtout! Les dehors, toujours 
les dehors. Ce que les hommes voient, réformez-le, 
ou vous êtes damné ; ce qui n'est vu que de Dieu, 
bah!... faites ce que vous voudrez. Je voudrais 
leur montrer, moi, si j'étais roi, *- et au fait, sans 
être roi, je le leur montre assez, — je voudrais leur 
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montrer, dis-je, que je suis et que j'en4ends être 
mon mailre dans un cas comme dans l'autre, en 
public comme en secret... 

T- Le maitre de se damner?... On Test toujours 
trop... 

— Ah ! Sire, encore un coup, si vous le prenez 
sur ce ton, je rends les armes. Voyons. Laissons 
le fatras du confessionnal, et tâchons de simplifier 
la question. Voilà un roi, un roi encore jeune... 

— Taisez-vous. 

— Un roi qui ne peut se passer, sous peine de 
périr d*enuui, d'une femme qu'il aime... 

— Mais non. * 

— ... Qu'il a aimée... 

— Si vous voulez. 

— Bref, dont la compagnie lui est absolument 
indispensable. Cette femme, on veut qu'il la chasse. 
Elle s'en ira donc. Bile s'éloignera, le cœur gonflé, 
de ce palais devenu sa patrie... Et l'ingrat... 

— Bravo, Richelieu, bravo!... Voilà qui serait 
parfait dans un roman. 

Quoique le maréchal fût extrêmement peu sensi- 
ble à l'endroit des femmes délaissées, il ne put 
s'empêcher d'être frappé d'un égoïsme aussi cru. 
Tout Louis XV était dans ce bravo. Que sa maî- 
tresse pleure ou non, qu'elle l'accuse ou non de 
faiblesse et d'ingratitude, que lui importe? C'est 
pour lui, pour lui seul, qu'il lient à elle. Il est 
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prêt à trouver plaisant que vous ayez pu vous y 
tromper. Vingt ans auparavant, après sa maladie 
à Metz, quand la joie publique éclate sur son pas- 
sage : « Il a paru ému, écrit la duchesse de Chà- 
téauroux. Il est donc susceptible d'un sentiment 
tendre ! » — Et elle était sa maîtresse depuis deux 
ans. 

— Eh bien, non, reprit Richelieu, d'un ton as- 
sez piqué. Non; pas de roman. Mais... 

— Allez, dit le roi, allez toujours. Quoi de plus 
naturel, au fait? L'imagination... la jeunesse... 

— Sire, Louis XIV disait qu'un roi ne doit jamais 
railler. 

— Pas même ceux qui le raillent? 

— J'ai raillé? 

— Qu'est-ce que c'était donc que cette idylle 
dont vous m'avez débité les premiers mots? 

— Votre Majesté me confond. Je ne me croyais 
pas si malin. Aussi, de peur de Têlre encore, je 
me tais... 

— Non pas!... mais venez au fait. 

— Eh bien, le fait, c'est que Votre Majesté s'en- 
nuie... C'est qu'il n'y a qu'une personne au monde 
qui puisse la désennuyer... C'est que cette personne 
va s'en aller... C'est que, si j'étais pour cinq mi- 
nutes à votre place... 

— Eh bien? 

— Elle ne partirait pas. - . 
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— Richelieu, vous avez été à la Bastille ? 

— Mais oui. Sire. 

— Et vous rappelez-vous ce que dit monsieur le 
Régent, lorsqu'il vous y envoya ? 

— Monsieur le Régent me fit Thonneur de dire 
que, si j'avais quatre têtes, il y aurait de quoi me les 
faire couper toutes les quatre... 

— Vous en auriez six maintenant qu*il y aurait de 
quoi vous les couper, pour m'oser donner un pareil 
conseil. 

— Hélas ! Sire, je n*en ai qu'une, et elle est bien 
à votre service... Mais je voudrais qu'avant de la 
couper vous lui laissassiez faire un de ces coups... 
là... un de ces coups comme elle a la réputation de 
ne pas les faire trop mal... Faut-il ?... 

Il était déjà près de la porte. Le roi riait, mais de 
Tair d'un homme qui rit pour n'avoir pas à par- 
1er sérieusement. 

— M. de Voltaire a raison... Vous ne marchez pas: 
vous courez. 

— Je volerai... Faut-il? 

Sa main, déjà levée, s'approchait de la clef. 

— Vous avez trente-trois ou trente-quatre ans... 

— Vingt-quatre... Faut-il?... Oui... 
Et il ouvrit. « 

— Richelieu ! Richelieu !..• cria le roi, en s'élan- 
çant après lui. 

Mais Richelieu était déjà bien loin. 
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LXI 



Alors il revint lentement s'asseoir à la même place. 
Heureux que l'empressement du vieux duc lui eût 
épai^né la peine d'ordonner ce que sa conscience lui 
disait de ne pas vouloir, Tacquiescement qu'il venait 
d'y donner n'était pourtant pas sans amertume. Ce 
n'était pas précisément du remords, mais plutftt le 
sentiment même de sa faiblesse. Il se disait moins : 
« Je fais mal, » que : « Je ne sais rien faire, rien vou- 
loir. » Ces plaisirs qui allaient lui être rendus, il se 
les voyait comme imposer par une fatalité acharnée à 
faire de lui un roi fainéant, un homme à la merci de 
quiconque le mènerait ; et quoiqu'il n'eût jamais sé- 
rieusement demandé à sortir de cet abîme, son cœur 
se serrait quand, de loin en loin, quelque circonstance 
l'amenait à en sonder la profondeur. 

Immobile, le regard fixe et les mains jointes, il at- 
tendait. Mais en vain aurait~on cherché dans son 
cœur quelqu'un de ces élancements qui donnent au 
moins aux fautes l'excuse de la passion. « Il se damne 
à froid, » disait Duclos. Cette pensée, quoiqu'il ne 
s'en rendit pas compte, l'accompagnait dans ses dé- 
sordres. Ce vague dépit qu'on «éprouve après avoir 
payé très-cher quelque objet inutile ou embarrassant, 
il l'éprouvait, lui, presque sans relâche. Il se sentait 
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la responsabilité du mal, et il n'en avait pas les joies ; 
il cueillait le fruit défendu, et il n*y trouvait aucune 
saveur. 

Fortifiées encore par les sentiments religieux aux- 
quels il avait été ramené depuis quelques jours, ces 
impressions prenaient, dans son esprit, une teinte 
de plus en plus sérieuse. Si ce n*était pas du remords, 
c'était pourtant quelque chose qui en approchait plus 
qu*à Tordinaire. Jamais il n*avait senti le vide aussi 
grand, le jougaussi lourd. 

— Elle va venir!... murmurait-il. Et je la rece- 
vrai... Et tout recommencera... Quelle chaîne!... 
Quelle vie !... Et puis, au bout... Mon Dieu!... Mon 
Dieu!... 

Il frissonnait. Il se couvrait le visage de ses mains, 
comme pours'ôter la vue de quelque efi'rayanle appa- 
rition. 

— Mais aussi, reprit-il comme avec colère, pour- 
quoi tant de tentations? Qu'avais-je fait pour mériter 
d'être environné d'abîmes?... Non! je ne serai pas 
pesé dans la même balance que les autres. Non ! 
non!... Dieu ne serait pas juste... 

Il s'était levé, à ces mots, comme un accusé dé- 
fiant son juge. 

" Tout à coup, il parut profondément réfléchir. Un 
demi-sourire, nerveux, forcé, agitait ses lèvres. 

— Dieu... murmùrait-il ; toujours Dieu... 

Puis, plus bas encore, comme s'il eût craint de 
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s*eDteDdre ou d'évoquer des fantômes vengeurs : 
— Qu'en sais-je?... Qu'en savent-ils?... 
Or, ce n'était pas la première fois qu'il essayait de 
la demander à l'impiété, cette paix que lui refusaient 
également la religion et le vice, le vice parce qu'il 
ne la donne jamais, la religion, parce qu'elle ne la 
donne pas au vicieux. Il ne connaissait pas les ou- 
vrages des incrédules, el ne permettait même pas 
qu'on en parlât devant lui ; mais il savait, en gros, 
sur quoi portaient les négations du jour, et c'en était 
assez pour que, dans les moments oii Dieu l'embar- 
rassait, il essayât tout bas de n'y plus croire. Sa foi, 
d'ailleurs, ne reposait sur aucun fondement solide, 
sur aucune étude sérieuse ; c'était, chez lui, affaire de 
tradition, d'habitude, d'étiquette, un vague besoin 
tout au plus. S'il n'avait pas prêté l'oreille à ces bruis- 
sements d'incrédulité, c'était paresse encore, plutôt 
qu'horreur ou dédain. Telle sa religion lui avait été 
donnée, telle il la gardait ; l'idée de la perdre l'eût 
moins effrayé que celle de la refaire. Il détestait les 
encyclopédistes, mais comme des fâcheux qui eussent 
mieux fait, pensait-il, de laisser aller le monde et de 
suivre en paix le torrent. Il persécutait les protestants, 
mais beaucoup moins par haine pour leur foi, dont 
il n'avait presque aucune idée, que par horreur d'en- 
tendre remuer des questions qu'il ne se souciait pas 
d'approfondir. 

Il le franchissait donc de temps en temps, cet étroit 
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espace resté entre sa foi persécutrice ei l'incrédulité 
de son époque. Mais ce n*était que par boutades ; 
trop faible pour être chrétien, il Tétait trop'aussi pour 
être incrédule. Il retombait bientôt dans son sommeil ; 
un découragement amer était la seule impression qui 
lui restât de cette périlleuse épreuve. 

Ainsi en fut-il, ce soir-là, pendant la courte ab- 
sence de son peu scrupuleux confident. Après avoir 
passé parle dépit, le chagrin, la colère, la révolte, il 
s'affaissa de nouveau sur lui-même. C'était l'homme 
de tous les jours, le Louis XV des vingt dernières 
années, l'amant glacé attendant celle qui ne réchauf- 
fait plus, depuis longtemps, ni ses sens ni son cœur, 
mais dont le joug était devenu un des besoins et 
comme une des conditions de son existence. 

LXII 

Elle arriva enfin. Il la reçut comme si rien ne s'é- 
tait passé entre eux. 

Elle, pourtant, c'était avec une vive émotion qu'elle 
avait vu revenir le messager du maître; revenir, di- 
sons-nous, car c'était déjà par lui qu'elle avait reçu la 
nouvelle de sa disgrâce. Ils n'avaient jamais été fort 
amis, mais c'était plutôt défiance qu'antipathie. Mu- 
tuellement jaloux de leur intimité avec le roi, chacun 
des deux calculait, à part soi, le mal que l'autre pou- 
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vait lai faire, et chacnn trouvait, dans cet examen, de 
bonnes raisons pour se tenir coi. Le duc sentait que, 
si elle se mettait en tête de lui ôter les bonnes 
grâces du roi, elle pouvait encore y réussir; elle, de 
son côté, elle voyait qu'il ne serait pas impossible à 
Richelieu de détrôner une maîtresse à laquelle on ne 
tenait plus que par habitude. Cependant, ce qui Talar- 
mait le plus, ses quarante ans, — c'était précisément, 
au fond, ce qui lui assurait la neutralité, ou même, 
au besoin, l'assistance du maréchal. Elle détrônée, 
pensait- il, une autre, selon toute apparence, prenait 
sa place. Que serait-elle, celte autre? Probablement 
beaucoup plus jeune, beaucoup moins disposée à 
rester unie avec lui. Il avait donc tout intérêt à pro- 
longer la fameuse amitié dont parlait l'abbé de Nar- 
niers. Une amie du roi était son égale ; une maîtresse 
serait infailliblement plus que lui. 

Il n'avait donc pas hésité, lors de son premier 
message, à en adoucir la rigueur, d'autant plus qu'il 
se rappelait M. de Machault disgracié, trois ans aupa- 
ravant, pour s'être montré un peu trop dur dans une 
mission semblable. Ses offres, on le pense bien, 
avaient été avidement acceptées. On était convenu de 
ne rien brusquer, d'éviter les grandes scènes, d'at- 
tendre patiemment que l'ennui ramenât le roi. L'en- 
nui, comme nous l'avons vu, avait fidèlement rempli 
son rôle. 

La marquise était restée au château, attendant, 
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disait-elle, l'ordre formel de s'en aller. Les courtisans, 
du reste, avaient si peu regardé sa disgrâce comme 
certaine, que sa cour, depuis la signification de 
Tarrét, n'avait presque pas diminué. Quoiqu'elle ne 
fût rien que par le roi, il y avait trop longtemps 
qu'elle régnait pour qu'elle ne se fût pas fait, sous un 
roi tel que Louis XV, une sorte de royauté indépen- 
dante de la royauté couronnée. Louis XV était hors 
d'état de lui ôter tout d'un coup, comme Louis XIV à 
madame de Montespan, le pouvoir qu'il lui avait laissé 
prendre ; il ne l'eût pu qu'en ressaisissant lui-même, 
d'une main ferme, les rênes du gouvernement, et ce 
n'était pas un effort dont il fut capable. On sentait 
que cène serait jamais lui qui lui arracherait définiti- 
vement le sceptre, et qu'ainsi, tant qu'elle n'était pas 
remplacée, il n'y avait nul danger à la traiter en sou- 
veraine. 

Dans ce même palais vivait pourtant, oubliée, 
presque inconnue, une femme, une reine, dont les 
vertus modestes formaient un singulier contraste avec 
tant de vices éclatants. Étrange destinée que celle des 
reines de France, sous ces deux rois si divers presque 
en tout, si tristement ressemblants dans leurs désor* 
dres! L'histoire les nomme à peine; les mémoires 
contemporains ont plus à dire en trois mois sur la 
maîtresse du monarque, qu'en vingt ans sur sa femme, 
A peine avez- vous assisté aux pompes du mariage, 
que vous n'entendez plus parler d'elle; vous ne vous 
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rappelez son existence qu*en trouvant, vingt-cinq ou 
trente ans après, Tobscure mention de sa mort. 
« Yoilù, dira Louis XIV, le seul chagrin qu'elle m*ait 
jamais causé. » Hélas ! en élait-ce au moins un?... Du 
reste, rien de changé dans FÉtat, rien même dans la 
cour. Elle n'occupait aucune place ; quel vide laisse- 
rait-elle ? 

Cette indifférence, le roi rétendait à ses filles. La 
mort delà duchesse de Parme, une d'elles, l'avait pro- 
fondément affecté, mais comme avertissement à lui- 
même. Il*n'avait pas pleuré sa fille; il s'était pleuré 
lui-même en elle. Toutes avaient été, dès leur enfance, 
les victimes de cet égoîsme absolu. Nées du temps des 
grandes économies du cardinal de Fleury (1 730-1735), 
elles avaient été élevées dajis un couvent de province, 
cil des complaisances ridicules et des sévérités ou- 
trées ' leur avaient également gâté l'esprit. Revenues 
à Versailles, le roi n'exigeait pas qu'elles figurassent 
dans ses plaisirs, mais il n'avait jamais songé à leur 
en procurer d'autres. Les jardins du château étaient 
leur seule promenade. Elles aimaient les fleurs, et elles 
n'en avaient qu'en vases, sur leurs fenêtres, comme 
des ouvrières de Paris. Elles ne sortaient presque ja- 
mais, et, grâce aux roideurs de l'étiquette, les choses 
vulgaires de la vie leur restaient totalement inconmies. 
Quand la cadette eut pris le voile aux Carmélites de 

^ On les mettait en pénitence dans le caveau funéraire du cou- 
vent. 

i. 16 
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Saint-Denis, elle avoua qu'une des choses qui lui 
avaient paru les plus pénibles dans celte nouvelle vie, 
c'était de descendre un escalier tournant. 

Louis XV, comme Louis XIV, avait cependant tou- 
jours professé beaucoup d'estime pour la mère de ses 
enfants. Il lui laissait, ce que n'avait pas fait son pré- 
décesseur, une liberté entière; lorsqu'il avait k se 
montrer en public avec elle, le mari le plus dévoué 
n'eût pas été plus respectueux. Hors de là. divorce 
complet; et cet état de choses était si bien devenu, à 
la cour, une espèce d'état normal, tout naturel, tout 
simple, que, tout en discourant sur les résultats pro- 
bables d*une rupture avec la maîtresse en titre, nul 
ne s'avisait de penser qu'on eût à en attendre un 
rapprochement avec la reine. Le roi lui-même n'avait 
pas paru y songer ; et comme le souvenir de la reine 
n'était entré pour rien dans ses projets d'amendement, 
ce n'était pas non plus un des motifs qui l'y auraient 
fait persister. 

LXIII 



En le revoyant tel qu'à l'ordinaire, madame de 
Pompadour avait compris qu'elle devait l'être aussi, 
et que le meilleur moyen d'assurer sa rentrée en 
grâce, c'était de ne pas avoir l'air de s'être crue 
abandonnée. 
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Il ne fallait pourtant pas, d'autre part, qu'elle 
parût n'avoir éprouvé aucune peine. Mais elle n'avait, 
à cet égard, qu'à attendre ce que ferait ou dirait le 
roi. Elle le connaissait assez pour le suivre pas à pas 
dans toutes ses impressions, et pour n'être jamais ni 
au-dessous ni au-dessus de ce qu'il pouvait désirer. 

— Venez, madame, venez... avait dit Richelieu en 
l'introduisant Sa Majesté s'ennuie, et j'y perds, moi, 
mon latin... 

— Alors, monsieur, vous n'y perdez pas grand'- 
ebose, — avait-elle répondu, tout en saluant le roi. 

Et le roi d'éclater de rire, heureux de celte diver- 
sion qui lui sauvait l'embarras de l'entrée, car l'igno- 
rance du vieux duc eu matière classique était depuis 
longtemps proverbiale à la cour, et ses moindres 
billets, semés de fautes d'orthographe, continuaient à 
prouver qu'il ne savait guère mieux le français que le 
latin. Ce qui n'eg/pêchait pas qu'il ne fût de l'Aca- 
démie. 

Après avoir ri au double , d'abord pour montrer 
qu'il sentait la pointe, et, en second lieu, pour prou- 
ver qu'il ne s'en fâchait pas, il s'éloignait discrète^ 
ment et allait gagner la porte. 

— Restez donc... restez... dirent la marquise et le 
roi, également désireux que sa présence les dispensât 
de s'expliquer. 

— Si Sa Majesté me l'ordonne... 

— Certainement... 
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Et le roi , avec un empressement qui ne lui était 
pas ordinaire, avança deux fauteuils, fit sipe au duc 
d'en avancer un troisième, et à la marquise de s*as- 
seoir. Puis, comme il s*asseyait lui-même : 

— Eh, ehl... dit-il; qu'est-ce que nous faisons 
là... Un cercle autour d'une cheminée sans feu !... 

Les fauteuils, en effet, se trouvaient par hasard 
former un cercle. 

— L'habitude, Sire... 

— Oui, l'habitude... 

Et il posait ses pieds sur les chenets. 

— L'habitude... reprit-il, comme se parlant à lui- 
même; l'habitude... rude chose que l'habitude!... Là 
011 on s'est chauffé six mois, on veut se chauffer en- 
core... On se retrouve aux mêmes places... Rien n'esi 
changé... Il n'y a que le feu de moins... 

Il soupira. 

L'allusion devenait par trop irilnsparente. Cette 
fois, au lieu de montrer qu'il comprenait, Richelieu 
faisait de son mieux pour n'avoir pas l'air de com- 
prendre. Mais la marquise n'y tint pas, et, d'un 
ton assez sec : 

— Votre Majesté est bien philosophe... 

— Moi!... dit -il vivement. Vous m'écoutiez?. .. 
Qu'est-ce que je disais donc?... Bah! parlons d'autre 
chose. S'il n'y a pas de feu, eh bien, faisons comme 
s'il y en avait... Là... voyons... une de ces bonnes 
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causeries de janvier, comme vous savez si bien les 
mettre en train... 
Mais elle ne répondait pas. 

— Allons, maréchal, reprit-il, contez donc un peu 
à madame ce que vous écrit le vieux de Ferney. Elle 
en raffole, vous savez... ce dont je suis horriblement 
jaloux... Montrez-le-lui, peint par lui-nr.ême... 

— Voici oii il s'est peint, Sire, dit-elle, et un peu 
mieux, je pense, que dans une lettre à monsieur... 
Lisez... Voilà ce que j'ai reçu ce matin... 

— Peste, madame!... Une tragédie en cinq actes... 
Une épilre dédicatoire... Et tout cela est arrivé, dites- 
vous?... 

— Ce malin. 

— Quoi ! tandis que vous étiez... 
Il s'arrêta. 

— Votre Majesté veut dire en disgrâce.., 

— Et il a osé... 

— Mais il est à Ferney, Sire, ce me semble... Et il 
y a cinq ou six jours que ce livre en est parti... 

— Oui... vous avez raison... 

C'était clair ; mais le roi n'en était pas moins frappé, 
malgré lui, d'un pareil hommage arrivé dans un tel 
moment. Il était presque choqué de voir que le hasard 
même concourût à maintenir sa maîtresse dans la 
haute position qu'il avait essayé de lui ôter. Mais tout 
à coup, changeant d'idée : 

i6. 
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— àh! ah!... dit-il en se frottant les mains, je 
voudrais bien être à Ferney. 

— Pourquoi, Sire? 

— Pour voir la mine qu'il fera... Car il y a sans 
doute quelque lettre en chemin pour lui apprendre 
ce qui s'est passé ici, et comme quoi sa dédicace... 

— Est arrivée à quelqu'un qui ne devait plus en 
recevoir... C'est ce que Votre Majesté voulait dire, 
n'est-ce pas ? 

— Comme il voudrait courir après I Comme il re- 
grettera « ses fuseaux qu'il appelait jambes ! » 

-Ses?... 

— Oh! rien... C'est une des gentillesses de son 
épîlre à Richelieu... Voyons-la, cette dédicace... 

Elle la lui tendit, non sans orgueil. Voltaire était 
le dispensateur des renommées. Il pouvait, avec quel- 
ques lignes, plus qu'un roi avec des trésors et des 
titres. Cet honneur que recevait la marquise, un pape' 
n'en avait-il pas été heureux et fier? 

Ce n'était pas qu'elle ignorât combien Voltaire était 
loin de n'avoir sur son compte qu'un seul sentiment 
et qu'un seul langage. A tous les vers charmants 
qu'elle avait reçus de lui , elle aurait pu répondre 
en lui citant des épigf-ammes dont elle le savait l'au- 
teur; et au moment même oîi l'hommage prenait les 
hautes proportions d'une dédicace en forme,- qui 

< Benoit XIV, à qui il avait dédié son Mahomet. 
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n*âvait lu ce que le même homme disait d'elle dans 
ce sale poëme que le parlement venait de condamner 
au feu * ? 
Le roi prit donc le livre, et lut : 

TANCRÈDE oo LA CHEVALERIE 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 

A Madame la marquise de Pompadour. 

« Madame, 

^ Toutes les épitres dédicatoires... 
Mais le roi n'aimait pas à lire. — Tenez, Ri- 
chelieu, dit-il, lisez-moi ça. 

— « Madame, 

« Toutes les épitres dédicatoires ne sont pas de 
lâches flatteries ; toutes ne sont pas dictées par 
l'intérêt... » 

— Oh! oh!... s'écria le roi, qu'est-ce que c'est 
donc que ce brevet qu'on m'a fait signer le mois 
passé?... il s'agissait, s'il m'en souvient, d'une 
exemption d'impôts pour sa terre de Ferney. 

C'était vrai; et la dédicace se rattachait à bien 
d'autres affaires pour lesquelles l'auteur avait be- 
soin de madame de Pompadour. Il avait eu vent, 

^ Telle plutôt cette heureuse grisette 

Que la nature ainsi que Tart forma 
Pour le sérail, ou bien pour l'opéra... 

La Pucelle. édition de 1756. 
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en particulier, d*un complot contre sa pièce, qu 
devait être jouée dans les premiers jours de sep- 
tembre; il se bâtait, en conséquence, de lui as- 
surer des protections. Sa correspondance de cette 
époque est remplie des plus curieux aveux ; mais 
ce qui est plus curieux encore, c'est la naïveté, 
nous avons presque dit la bonne foi, avec laquelle 
il se persuade à lui-même qu on ne saurait rien 
voir de plus noble et de plus désintéressé que cette 
épltre. « Cmnment trouvez-vous , s'il vous plaît, 
ma petite épltre pompadourienne?... Ne suis-je pas 
bien fier? Est-ce là une Triste d'Ovide ? Aî-je l'air 
d'un exilé? Ai-je la bassesse de demander des grâ- 
ces? » Voilà ce qu'il écrit à son ami le cointe d'Ar- 
gental. Loin de se figurer qu'il sollicite, il craint 
qu'on ne soit choqué de sa fierté. « Il faudrait, 
écrit-il quelques jours après, que madame de Pom- 
padour fût une grande poule mouillée pour crain- 
dre ma fière dédicace. » Il ne comprenait pas que la 
bassesse est souvent d'autant plus complète qu'elle 
revêt des formes plus hautaines. Plus vous vous 
serez donné l'air de ne pas demander, plus vous 
vous serez humilié, en fait, aux yeux de celui qui 
sait que vous demandez. 

— Continuez, dit le roi. 

— « .... ne sont pas dictées par l'intérêt. J'ai 
vu, dès votre enfance, les grâces et les talents se 
développer en vous; j'ai reçu de vous, dans tous 
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les temps, des témoignages d'une bonté toujours 
égale. Si quelque censeur pouvait désapprouver 
rhommage que je vous rends, ce ne pourrait être 
qu'un cœur né ingrat. Je vous dois beaucoup, ma- 
dame, et je dois le dire. J'ose encore plus. J*ose 
vous remercier publiquement du bien que vous avez 
fait à un très-grand nombre de gens de lettres, de 
grands artistes, d'hommes de mérite en plus d'un 
genre. Les cabales sont affreuses, je le sais... » 

— Nous y voilà, interrompit le roi. Je m'éton- 
nais qu'il n'y eût encore rien sur sa goutte et sur 
ses malheurs. Les cabales!... Avez-vous lu ÏÉcos- 
saisCj marquise? 

— Non, sire. 

Elle mentait. C'était précisément par elle qu'on 
avait obtenu la permission de jouer la pièce. 

— Moi non plus, reprit le roi ; mais il parait que 
c'est un affreux pamphlet. On ramasserait tout le mal 
qui a été dit de lui depuis trente ans, que cela ne ferait 
pas la moitié des avanies dont il poursuit Fréron, dans 
cette pièce, du commencement à la fin. £t le voilà qui 
crie à la cabale!... Hais poursuivez. 

— « Les cabales sont affreuses, je le sais. On ca- 
lomniera toujours les gens de lettres comme les gens en 
place; et j'avouerai que l'horreur pour les cabales m'a 
fait prendre le parti de la retraite... » 

— Plaisant ermitage, par ma foi, interrompit en- 
core le roi, que celui où toute l'Europe va en pèleri- 
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nage, et oh Ton écrit L'Écossaise!... Il se moque de 
vous, marquise, comme il s*«st moqué de vous, Riche* 
lieu. Voyons... est-ce qu'il ne se moquera pas aussi 
un peu de moi?... Allez... 

— « le parti de la retraite^ qui seul m'a rendu 

heureux. Mais j'avoue, en même temps, que vous 
n'avez jamais écouté aucune de ces petites factions ; 
aussi n'ai-je connu ni aucun homme de lettres, ni 
aucune personne sans prévention, qui ne rendit justice 
à votre caractère, non-seulement en public, mais dans 
les conversations particulières, où Ton blâme beau- 
coup plus qu'on ne loue. Croyez, madame, que c'est 
quelque chose que le suffrage des gens qui savent 
penser... » 

— Ahl bien,., savent^ penser.,. Voilà qui est gran- 
diose. Encore un des mots de leur jargon. Autrefois, 
on pensait ; aujourd'hui, on sait penser, on apprend à 
penser... comme Lauraguais... Vous savez mon aven- 
ture avec lui?... 

— Non, Sire. 

— Contez-nous cela, Richelieu. 

— M. de Lauraguais, tout frais débarqué d'Angle- 
terre, est arrivé hier à Versailles. Il faisait de son 
mieux pour être remarqué du roi, et le roi faisait de 
son mieux pour n'avoir pas l'air de le remarquer... 

— Ah ! vous brodez, Richelieu. 

— Est-ce à faux, Sire ? 

— Allez toujours, 
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— Donc, à force de remuer, M. de Lauraguais a fini 
par forcer le roi à Tapercevoir. — Vous voilà, comte? 
a dit Sa Majesté. D'où venez-vous? — D'Angleterre, 
Sire. — Qu'êtes-vous allé faire là? — Apprendre à 
penser. — Les chevaux, sans doute, — a dit le roi ; 
et il lui a tourné le dos. Le piquant de l'affaire, c'est 
qu'avant de philosopher, M. de Lauraguais était effec- 
tivement un de nos grands amateurs de chevaux. Avec 
les deux sens du moi penser.,. 

— Comment dites-vous, Richelieu? 

— Les deux sens du mot penser. . . 

— Le mot penser a deux sens ? 

— Mais, Sire, vous-même... 

— Et comment l'écrit-on, ce mot penser qui a deux 
sens? 

— P...E...N...S... 

— Bravo I ... Ha , ha !.. . Voilà qui vaut encore mieux 
que mon quolibet au pauvre comte 1... P... E... N... 
P...E...N... 

— Quand votre Majesté aura bien ri, elle voudra 
bien me dire pourquoi... 

— L'homme pens^, cher duc, dit la marquise; les 
chevaux, on les panse... avec un A... 

— Penh!... Voilà qui vaut bien la peine!... 

— Vous trouvez?... dit le roi. En effet, oui... Un 
roi de France qui se met à enseigner l'orthographe... 

— Louis XIV ne l'eût pas fait. 

— C'est qu'il ne la savait pas, cher duc. 

Digitized by VjOOQIC 



— 288 — 

— Us ne la savaient pas non plus, ces bons preux 
de jadis, qui signalent avec le pommeau de leur 
épée... 

— Non..: Mais ils n'étaient pas de rAcadémie. 

— Sire, Sire!... je ne vous ai jamais vu si mé- 
chant. 

— Eh bien, brisons là. Poursuivez. 

C'était bien un peu par manie que Richelieu restait 
si brouillé avec Torthographe. Il affectait d'y voir 
quelque chose de trop bourgeois ; il voulait, tout en 
parlant bien, tout en écrivant assez bien, tenir au 
moins par un côté aux glorieux ignares du vieux 
temps. C'était encore ainsi qu'il affectait d'estropier 
les noms vulgaires, tout en se rappelant très-bien les 
grands noms les plus compliqués. Il prétendait, par 
exemple, ne pouvoir se mettre dans la tête si l'abbé 
Arnaud, son collègue à l'Académie, pourtant, s'appe- 
lait Arnaud et Renaud. 

11 continua donc. 

— «... De tous les arts que nous cultivons en 
France, l'art de la tragédie n'est pas celui qui mérite 
le moins l'attention publique, car il faut avouer que 
c'est celui dans lequel les Français se sont le plus 
distingués. C'est d'ailleurs au théâtre seul que la na- 
tion se rassemble. . . » 

— Ah çà, s'écria le roi, ce n'est pas pour plaisan- 
ter, cette fois, que je vous interromps. Il me parait 
que ces messieurs, s'ils respectent l'orthographe, 
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commencent à changer singulièrement le sens des 
mots. Mes sujets, ce sont les citoyens; mon peuple, on 
en fait le peuple, la nation,,., un je ne sais quoi qui 
forme un corps, qui pense, qui veut... Où est-ce qu'il 
est, ce corps?... Sommes-nous à Athènes, par ha- 
sard?... Ah! la nation se rassemble au théâtre!... 
J'avoue que je ne m'en doutais pas... Qu'est-ce que 
c'est donc que la nation, s'il vous plaît, là où il y a 
un roi? 

— C'est ce que monseigneur le Régent disait un 
jour à l'ambassadeur 3' Angleterre, mylord Stair... 

— Et mylord Stair répondit? 

— « La nation?... ce n'est rien... tant qu'il n'y a 
pas un étendard levé. » 

— Tout étendard, en France, serait nécessairement 
celui de la révolte. 

— A moins que vous ne le leviez vous-même, Sire. 

— Oui ?.. . Henri III essaya de se déclarer le chef de 
la Ligue, et la Ligue a dévoré Henri UI. Quand je 
na'oublierais ou me ferais violence jusqu'à me mettre 
h la tête de la croisade qui se prêche aujourd'hui, 
croyez-vous que mon trône en fût plus solide? 

— Mais... 

— Non, non!... Moi régnant, pas de nation! Et 
malheur à qui en parlerait ! 

— Faut-il continuer?. . . dit Richelieu. 

— Non, assez. 

I. 17 
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11 lui ôta le livre et le jeta sur une table. Le fantôme 
de la nation avait épouvanté le roi. 

LXIV 

Il approchait, ce fantôme, dès cette époque, avec 
une étonnante hardiesse. Les mots de patrie et de ci- 
toyen, si longtemps relégués dans Thistoire ancienne, 
avaient reparu sur l'horizon delà société moderne. On 
commençait à les retrouver sotls toutes les plumes, 
tantôt dans leur noblesse antique, tantôt, et c'était 
l'ordinaire, bizarrement mêlés aux mots du jour. Ce 
n'était pas chose facile, à vrai dire, surtout depuis 
Louis XIV, que de les bien comprendre *, et surtout 
d'en bien user. La langue de la liberté ne s'apprend 
pas dans les livres ; il faut avoir vécu oii elle est la 
langue vulgaire. Bien plus : même en vivant au milieu 
de gens qui la parlent, on peut l'apprendre de tra- 
vers. Ceux qui allaient, il y a cent ans, l'étudier en 
Angleterre, c'étaient souvent ceux qui, de retour en 
France, l'employaient le plus mal. Ceux mêmes -qui 
l'ont le mieux parlée, Montesquieu, Rousseau, que 
d'erreurs n'ont-ils pas commises ! Que de définitions 

* Si on les avait bien compris, aurait-on osé s'en servir?... 
« Les Français, disait Rousseau, prennent familièrement ce nom 
de citoyen parce qu'ils n*en ont aucune véritable idée, sans quoi 
ils tomberaient, en le prenant, dans le crime de lèse-majesté. » 

Note du Contrat social. 
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Ou trop vagues ou trop étroites ! Que d*inexactitudes 
où ne tomberaient pas nos plus minces publicistes ! 
Quand on aurait osé tout dire, il y avait une foule de 
choses qu'on n'eût pas dites clairement; à plus forte 
raison restait-on dans les nuages lorsqu'il s'agissait 
d'échapper aux ciseaux de la censure ou aux griffes 
des gens du roi. Mais autant on voilait les choses, au- 
tant on prodiguait les mots ; et Louis XV, sous ces 
mots, commençait à apercevoir les choses. 

LXV 

Mais il n'était pas homme à rester longtemps 
sur une idée, surtout sur une idée déplaisante. 

— Si noussoupions?... dit-il. 

— Volontiers, Sire... Mais il faudra que Votre Ma- 
jesté se contente de bien peu... Je n'espérais pas... 

C'était faux. Avant de venir, elle avait commandé, à 
tout hasard, un de ces petits soupers fins dont elle ré- 
galait habituellement le roi. Mais il ne fallait pas 
qu'elle eût trop l'air d'avoir compté sur lui. 

— Non, dit le roi, pas chez vous... au moins au- 
jourd'hui... Nous souperons chez moi, ici. Richelieu, 
allez ordonner. 

— Laissez-moi ce soiîi, reprit-elle. Je suis de re- 
tour dans cinq minutes... 

En cinq minutes, en effet, elle était de retour ; en 

Digitized by VjOOQIC 



^ 292 — 

cinq autres, la table était mise. Deux valets de con- 
fiance, chargés de ces soupers, la couvraient de petits 
ragoûts qui ne paraissaient rien moins que préparés 
en un demi-quart d*heure Aussi le roi avait-il sur les 
lèvres un certain sourire railleur, que la marquise 
épiait avec assez de souci. 

Enfin, sous Tirrésistible influence de tant de succu- 
lents parfums, le sourire tourna au rire. Le vieil 
homme était définitivement revenu. 

— Bien! dit-il en s* asseyant, bien!... La fée a 
retrouvé sa baguette. Dites un mot, et voilà un 
souper. Voyons, que faut-il que je prenne ? 

— Un peu de tout. Sire. 

— Va pour un peu de tout... Asseyez-vous, Ri- 
chelieu. 

— Votre Majesté permet?... 

— Non... j'ordonne. Ma foi, vivent les petits 
soupers!... Richelieu, à boire, s'il vous plaît. 

Et il buvait, mangeait, riait, causait, avec un 
bonheur d'écolier, une volupté de chanoine. 

Et minuit le trouva riant, causant, mangeant, bu- 
vant... 

Et quand Desmarêts arriva, comme nous l'avons 
vu, il était encore à causer, à rire, à manger, à boire... 

Un quart d'heure plus tard, le confesseur aurait 
rencontré la marquise, que Richelieu reconduisait à 
son appartement. « 

Et vers une heure, enfin, si ses méditations Ta- 
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Valent conduit du côté de la pièce d*eau des Suisses, 
il aurait vu passer, toujours avec Richelieu, un 
homme enveloppé d*un manteau... 
C'était Sa Majesté qui se rendait au Parc-aux-Cerfs. 



LXVI 

Grande avait donc été, durant ces dernières jour- 
nées, l'anxiété des courtisans. Sans abandonner la 
marquise, ils épiaient, non sans beaucoup d'an- 
goisse, le moment où il conviendrait de l'abandonner. 
Us ne voulaient se compromettre ni auprès d'elle ni 
pour elle. 

Mais le plus soucieux de tous, c'était notre abbé 
de Meaux. Les autres pouvaient au moins attendre, 
avant de se prononcer, que l'événement leur traçât 
la route; lui, il savait le jour et l'heure où il fau- 
drait, bon gré, mal gré, qu'il se prononçât. Appelé 
par la marquise elle-même à la charge dont il allait 
exercer les fonctions, quelle figure ferait-il, elle 
tombée, dans cette chaire dont elle lui avait ouvert 
l'accès? El le sermon, d'ailleurs I Le plus simple 
eût été d'en avoir un autre, sans allusions, sans 
compliments, un vrai sermon, enfin, où il restât to- 
talement étranger à ces misérables questions. Mais, 
ce sermon, où le prendre? Quoiqu'il en eût une 
douzaine, aucun ne lui paraissait dignç d'un début 
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à la cour; et celui qu'il avait tant travaillé, tant 
limé, tant étudié, il ne pouvait supporter la pensée 
de renoncer à s'en faire honneur. Puis, quelque 
chose lui disait que sa protectrice n'était pas défini- 
tivement tombée, qu'elle allait rentrer en grâce, et 
qu'en saluant le premier, dans un discours public, 
le rétablissement de son pouvoir, il s'assurait à ja- 
mais sa reconnaissance. Mais il fallait, pour cela, 
que la révolution s'accomplit avant le dimanche; 
et quel moyen de la hâter? 

Lors de son aventure dans la cathédrale de Meaux, 
il ne savait encore rien. Il avait, pour le lendemain 
matin, un rendez-vous avec sa protectrice dans la 
petite église oii elle venait se confesser. C'était là 
seulement qu'il avait appris la chose, non pas 
d'elle, car elle n'était pas venue, mais de la com- 
tesse de Rion, une de ses^ confidentes. Il était aus- 
sitôt parti pour Versailles. Il l'avait vue, et son 
tourment n'avait fait qu'augmenter. 

Ce fut donc avec une vive joie qu'en retournant 
la voir, dans la soirée, il apprit que le roi venait 
de la faire chercher. Il écrivit aussitôt à son oncle 
pour lui annoncer son bonheur, et pour le prier de 
ne pas manquer d'être le dimanche à Versailles. 

Le lendemain malin, vers onze heures, il entrait, 
rayonnant, chez madame de Pompadour. Madame 
était à sa toilette ; ce qui signifierait, de nos jours, 
qu'elle n'était pas visible. Alors, c'était le contraire, 
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L*heure de la toilette était Theure de réception. 
Pour peu que vous ne fussiez pas inconnu à une 
dame, vous aviez le droit de la voir à cette heure- 
là; vous aviez mérae celui d'amener un de vos 
amis. 

Le salon de toilette d'une, feuime à la mode était 
une espèce de temple, où on allait, comme dit 
Marivaux, « brûler de l'esprit sur l'autel des grâ- 
ces. » C'était donc le rendez-vous de quiconque 
avait ou croyait avoir quelque chose à déposer sur 
cet autel. Autour de la divinité du lieu causaient 
et bruyaient pêle-mêle jeunes seigneurs, petits 
abbés, galants sur le retour. La voilà devant un 
petit trumeau, tout d'or et de dentelles, que sou- 
tiennent, tout essoufflés, deux de ces amours que 
Boucher, le grand faiseur, a cru ne pouvoir faire 
trop gras et trop joufflus^ Sur une table aux pieds 
cambrés, incrustée d'ivoire* d'or, quelquefois même 
de perles, s'étale aux regards tout un magasin, pei- 
gnes de nacre, brosses soyeuses, parfums de toute 
couleur et de tout genre ; mais, de la table aux plus 
petites boites, des grands fauteuils aux derniers 
tabourets, tout est disgracieux par excès de magni- 
ficence, tout est chétif à force d'art. Les rideaux 
sont si lourds, qu'on les dirait de bois sculpté ; les 
tapis si épais, qu'on se croirait sur le gazon d'un 
parc. 

Coquettement penchée dans sa bergère en satin 
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blanc, réventail à la main, l'épagneul sur les ge- 
noux, madame reçoit, immobile, les hommages des 
arrivants. Elle écoute, et on se taira pour écouter 
celui à qui elle a fait cet honneur; elle parle, et 
on fait silence pour recueillir ce qu'elle daignera 
dire. Mais le plus souvent, elle parle peu. Un sou- 
rire à l'un, un mot à Vautre, c'est tout. Elle a de 
l'esprit, on le sait; elle est jolie, on le sait encore 
mieux. Cela suffit. Le soir, les vives causeries; le 
matin, l'immobilité d'une déesse ou le laconisme 
d'un oracle. 

Il y en a généralement pour deux heures, car les 
femmes de chambre ont ordre de faire durer leur 
travail aussi longtemps que madame ne paraîtra pas 
fatiguée et qu'il y aura assez de spectateurs. N'ou- 
bliez pas que tous ces spectateurs sont des hom- 
mes. Jamais une dame de qualité n'assisterait pu- 
bliquement à la toilette d'une autre, à moins que 
celle-ci ne soit une* reine ou une princesse. C'est 
un hommage que les hommes seuls peuvent rendre, 
comme tout autre devoir de galanterie, sans hunai- 
liation, sans conséquence. 

Au reste, plus la chose est éloignée de nos mœurs, 
plus nous devons prendre garde de nous en exa- 
gérer l'étrangeté. Les femmes les plus respectables 
se soumettaient à cet usage. L'habitude en ôtait 
ce que nous y trouverions de plus choquant. Il va 
sans dire, d'ailleurs, que la toilette en public se 
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bornait à ce qui pouvait être fait sans indécence; 
et quoique ces voluptueux spectacles contribuassent 
beaucoup, sans aucun doute, à nourrir des germes 
impurs, tout s'y passait, extérieurement, avec la 
plus parfaite convenance. Une étiquette invariable 
fixait ce qui pouvait se faire et ce qui ne le pouvait 
pas ; certains scrupules allaient même plus loin que 
de nos jours. On se faisait coiffer devant trente hom- 
mes, mais jamais par un homme ; c'eût été d'une 
hardiesse et d'un mauvais goût sans exemple. Enfin, 
toute plaisanterie, toute allusion, tout regard in- 
discret, eût fait honnir le mal- appris qui s'en serait 
rendu coupable. On s'observait généralement d'au- 
tant mieux que la situation était plus aventurée ; 
cette pudeur que la dame était si près de perdre, 
chacun se sentait, en quelque sorte, personnellement 
re&j)onsable des atteintes qu'elle viendrait à subir. 



LXVII 

De toutes les toilettes de ce -temps, celle de ma- 
dame de Pompadour était naturellement la plus 
courue. Les dames y venaient comme à celles des 
princesses, et avec bien plus d'empressement. Ar- 
tistes et poètes y coudoyaient les grands seigneurs. 
Les grands seigneurs y voyaient le roi; le roi s'y 
ennuyait moins qu'ailleurs. 

il, 
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Ce jour-là donc, c'était une grande question que 
de savoir s'il y viendrait. On attendait avec anxiété 
cette inauguration publique du pouvoir relevé la 
veille. La marquise avait su, par Richelieu, que le 
roi s'était levé triste, irrésolu, mécontent de sa soi- 
rée, et, cela, précisément parce qu'il y avait pris 
plaisir, parce qu'il s'en voulait de ne plus pouvoir 
être heureux qu'aux dépens de sa conscience. Elle 
craignait un revirement soudain. Ses yeux erraient 
souvent, malgré elle, du côté de la porte qu'elle es- 
pérait voir s'ouvrir pour le roi; et elle apercevait, 
de temps en temps, plus d'un regard dirigé du même 
côté. 

L'apparition de l'abbé de Narnlers, à qui on avait 
souvent pensé, fil sensation. La foule s'ouvrit de- 
vant lui. Il s'avança le front haut, le cœur joyeux. 
Ne voyait-il pas sa protectrice au sein d'une cour 
plus nombreuse et plus brillante que jamais? Il lui 
trouva pourtant l'air soucieux. Qu'avait- elle! Il se 
lé demanda avec effroi. 

Le duc de Richelieu, le prince de Condé, les ducs 
de Coigny, de La Vallière, de Gesvres et de La Tré- 
moïlle, quelques autres encore, notamment le comte 
de Lauraguais, quelques dames, enfin, avaient formé 
autour d'elle, selon l'usage, un cercle privilégié. Ce 
cercle, à chaque nouvel arrivant, s'entrouvrait pour 
laisser saluer madame; mais si ce n'était pas un 
des familiers ordinaires ou un homme de très-haut 
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rang, on se refermait aussitôt, à moins que ma- 
dame elle-même ne lui adressât la parole et ne le 
mît de la conversation. Alors, fut-ce un pauvre 
poëte, il pouvait rester jusqu'au bout parmi mes- 
sieurs du cercle intime. On aurait cru manquer de 
respect à la marquise, si on avait montré quelque 
dédain à celui qu'elle avait daigné distinguer. 

Mais .rabbé de Narniers était trop de ses amis 
pour avoir besoin d'être retenu par elle. N'était-il 
pas, d'ailleurs, un des héros du moment? Il s'ins- 
talla donc sans façon parmi les plus rapprochés. 
Elle lui demanda des nouvelles de son oncle, et on 
se remit à causer. 

La conversation, cependant, n'avait pas l'entrain 
ordinaire. Les préoccupations du jour perçaient éga- 
lement dans le silence des uns et dans le babil des 
autres. Ceux qui avaient habituellement de l'esprit 
se démenaient pour en avoir; et l'esprit, qui s'en- 
fuit quand on le cherche, ne s'était jamais tant fait 
chercher. 

La dédicace de Tancrède avait naturellement fait, 
dans le cercle intime, le principal sujet de l'entre- 
tien; on en avait copieusement commenté tous les 
éloges, et nous ne pouvons nier qu'au point de vue 
oii l'auteur s'était placé, il n'y eût en effet beaucoup 
de bien à dire de madame de Pompadour. Elle était 
née artiste. Les talents et les grâces, comme il di- 
sait, s'étaient développés en elle dès son enfance. 
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N'eùt-elle jamais approché du trône, elle avait de 
quoi s*assurer, où que ce fût, une haute place^ un 
rôle brillant. Elle chantait à faire envie aux pre- 
miers sujets de l'Opéra ; elle dessinait à charmer 
les plus fins connaisseurs *. Généralités et détails, 
théorie et pratique, tout lui était également familier. 
Quoique la littérature et les arts lui payassent avec 
usure la protection qu'.elle étendait sur eux, il eût 
été manifestement injuste de prétendre qu'elle les 
aimât par calcul. Artistes et poètes pouvaient la 
louer en conscience, comme mieux douée que per- 
sonne pour apprécier leurs travaux. Elle tenait à 
leurs éloges, mais elle voulait les mériter; et elle 
n'avait, pour cela, qu'à s'abandonner à ses goûts. 

Dans cette tache, que nous trouverions belle et 
grande si nous pouvions oublier à quel titre elle la 
remplissait, madame de Pompadour était puissam- 
ment secondée par son frère, le jeune marquis de 
Marigny. Comme elle, dès son enfance, il avait 
aimé les arts. II les avait ensuite étudiés en homme 
sérieux, non moins qu'en homme de goût. A vingt- 
trois ans, il avait eu l'intendance des bâtiments 
royaux; à peine remarquait-on qu'il la devait au 



Pompadour, ton crayon divin 
Devait dessiner ton visage. 
Jamais une plus belle main 
N'aurait fait un plus bekouvrage. 

Voltaire. 
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crédit de sa sœur, tant il y apportait de talent et 
d'aptitude, tant il l'exerçait noblement et royale* 
ment. 



LXVIII 

Ce fut à lui que les privilégiés, peu après l'arrivée 
de l'abbé, eurent à faire place. Il amenait un jeune 
homme de son âge, petit et grêle, assez doux de 
physionomie, assez martial de tournure. 

— Madame, dit-il en le présentant à la marquise, 
monsieur Dorât... que vous m'avez permis de vous 
amener. 

— Il est le bienvenu. Tai appris avec grand plai- 
sir, monsieur, le succès de votre pièce. .. 

— Madame... 

— Et ce premier succès, j'espère, nous en pro- 
met plus d'un. Je n'ai pas encore lu votre... 

Le nom lui échappait. 

— Zulisca, dit itarigny. 

— ... votre Zulisca. Mais on en dit du bien... 

— Madame .. 

— ... beaucoup de bien ; et le public, à ce 
qu'il paraît, est de l'avis de ceux qui m'en par- 
laient. 

Elle enchaînait Dorât comme elle en avait en- 
chaîné tant d'autres. Le moyen de résister à de 
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pareilles avances, faites devaDl cinq ou six ducs, 
cinq ou six grandes dames, et du haut de ce trône 
au pied duquel tout ce monde était prosterné! 

— Vous faites, dit-on, des vers charmants, re- 
prit-elle. 

— Madame est bien indulgente... 

— Je ne suis que juste, monsieur. Je veux que 
vous me le prouviez vous*méme. Quand vous au- 
rez quelque échantillon prêt, venez... 

— Des échantillons?... dit Marigny. Tous ses 
vers en sont. Je ne sache rien de plus fini, de 
plus coquet... 

— Ni de plus plat, murmura Richelieu. 

— Enfin, monsieur, reprit-elle, je maintiens mon 
invitation. Avez-vous toujours fait des vers? 

— Toujours, madame, jusque dans la poudre 
d'un greffe. 

— Et dans la poudre des camps, ajouta Marigny. 

— Vous avez servi, monsieur? 

— Dans les mousquetaires. 

— Et c'est la poésie qui voiîs en a chassé? 

— D'autres raisons, madame... 

— Allons, Dorât, dit Marigny, votre confession 
jusqu'au bout... à moins que vous ne préfériez me 
la laisser faire... 

— A vous, monsieur?... Je serais curieux .. 

— Il n'y a que l'amour qui puisse faire quitter 
les mousquetaires. Donc... 
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— Je vois venir la conclusion. Eh bien, mon- 
sieur, ce n'est pas cela. 

— Quoi!... Ce ne sont pas les beaux yeux de... 

— Une vieille tante... 

— En ce cas, ce sont les beaux yeux de sa cas- 
sette. 

— Mais non... ' 
^ — Mais oui. 

— Elle disait que Tétat de mousquetaire est un 
de ceux où on a le plus de peine à faire son 
salut. Elle n'a pas eu de repos que je n'eusse 
quitté Mars... • 

— Pour les Muses... 

— Et elle y a peu gagné, la digne femme. Elle 
trouve les muses tout aussi païennes que Mars... 

C'était encore un des travers de ce temps. Licence 
ou pruderie, pas de milieu. Louis Racine gémissait 
sur les tragédies de son père. Gresset, l'auteur du 
Méchanty venait de publier sa Lettre sur la Comé- 
die, où il demandait pardon à Dieu et aux hommes 
d'avoir travaillé pour le théâtre. Toujours tout ou 
rien. « Dès qu'on les a amenés à croire en Dieu, 
disait Duclos, ils croient au baptême des cloches. » 

— Selon elle, reprit Dorat, c'est le démon qui 
a fait réussir ma pièce. 

— L'esprit est un démon, monsieur. 

— Un aimable démon, madame, quand il se 
cache sous vos traits... 
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— Bien, Dorât, bien !... dit Marigny. Voilà l'échan- 
tillon donné. II n'en fait pas d'autres, ma sœur... 

Mais il en aurait fallu bien d'autres pour rendre 
à la marquise son aisance et son enjouement ordi- 
naires. Elle avait déjà eu besoin d'un grand effort 
sur elle-même pour soutenir, tant bien que mal, ce 
bout de conversation. La toilette allait finir. Le roi 
n'arrivait pas. Marigny seul causait, riait; sa sœur 
ne l'écoulait même plus. 

Tout à coup, elle parut ranimée. Ses yeux bril- 
laient; on la voyait lutter contre une tout autre 
émotion. Marigny s'était à demi penché vers elle, 
et deux ou trois des plus voisins avaient cru enten- 
dre : « Il va venir. » 



LXIX 

Pour s'approcher sans qu'on le remarquât trop, 
il avait feint de feuilleter quelques papiers qu'on 
voyait sur la table, parmi les pots et les flacons. 

— Que faites- vous là?... dit-elle en riant. Mes 
papiers... Mes secrets... Voulez- vous bien... 

Mais il en prit une poignée, et s'enfuit. 

— Vos secrets,... vos secrets... Voyons... 

Il savait bien que sa sœur n'était pas femme à 
laisser sur sa table des papiers qu'elle eût craint 
de laisser voir. C'était d'ailleurs souvent lui qui 
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ouvrait, devant les habitués de la toilette, les lettres 
de tout genre qui ne manquaient jamais d'arriver 
pour ce moment-là. Il voyait d'un coup d'oèil si 
c'était quelque chose à lire. Il commentait, tantôt 
sérieusement, tantôt de la façon la plus plaisante, les 
demandes ou le style de ces innombrables correspon- 
dants. Projets utiles ou absurdes, réclamations ridi- 
cules ou touchantes, grands ou petits vers, bonne 
ou plate prose, injures anonymes ou éloges signés 
des plus grands noms, tel était le tribut qui s'a- 
moncelait, chaque jour, aux pieds de la favorite. 

Marigny lisait depuis cinq minutes, et il n'avait 
pas rouvert la bouche. 

— Eh bien ! dit la marquise, vous gardez tout 
pour vous? 

Marigny leva les épaules. 

— Si nous n'allons pas battre les Anglais dans leur 
île, ce ne sera pas faute de projets de descente... 

— Encore un? 

— Deux. 

— Nous les faisons et ils les exécutent, dit 
Richelieu. 

Ceci était à l'adresse du maréchal de Belle-Isle, 
le ministre de la guerre, qui avait remué toute la 
France, un an auparavant, par les préparatifs d'une 
descente qu'on n'avait pas même tentée. Les faiseurs 
de projets n'avaient cessé, depuis lors, de broder 
sur ce thçme, et chaque jour en voyait éclore 
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quelqu'un. Les Anglais, en attendant, labouraient 
de leurs boulets les côtes du royaume. 

— Et les machines infernales?... demanda la 
marquise. 

— Point aujourd'hui. 

— C'est fort heureux. 

— Mais hier!... 

— Ah! oui... Quelque chose h faire sauter, disait 
l'auteur, vingt vaisseaux de ligne à la fois... 

— A condition que les vingt vaisseaux voulussent 
bien se laisser aborder... 

— Sans doute. Toujours le grelot à attacher, et 
c'est toujours à quoi ces messieurs ne pensent pas. 

— Ah! ah!... s'écria Marigny; en voici un qui 
ne songe pas, au moins, à détruire ses semblables. 
Un nouvel aliment., sain,... abondant,... facile à 
cultiver,.., capable de se conserver une année... 
Peste! 

— Quelque affaire de pauvres,... dit Richelieu, 
avec un grand dédain. 

— Ce serait bien déjà quelque chose, monsieur,... 
dit Marigny. Mais bah! le moyen de croire à ces 
merveilles... 

— Qu'est-ce que c'est donc? demanda sa sœur. 

— Une certaine plante, apportée du Pérou il y a 
bientôt deux siècles. Elle produit des bulbes, des es- 
pèces de truffes... 

— Cher marquis ! s'écria le duc de Gesvres, n'allez 
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donc pas accoler ce nom de truffes à ces ignobles. . 
Cela a-t-il un nom seulement? 

— L'auteur les appelle pommes de terre. 

— Pommes de terre, soit. Il n'aurait plus man- 
qué, en vérité, que d'en envoyer un échantillon à 
madame... ou un bouquet de fleurs de intéressante 
plante!... 

Il croyait railler, le vieux duc. Qu'aurait-il dix s'il 
avait vu un beau jour le roi de France avec un bou- 
quet de ces mêmes fleurs? — Mais Parmentier, le 
protecteur, Yinventeur des pommes de terre, comme 
on disait, allait avoir à lutter vingt ans encore con- 
tre les préjugés des doctes et la répugnance des 
ignorants. 

On s'en donna donc à cœur-joie. Il n'y avait que 
Marigny qui ne parût pas bien convaincu qu'on eût 
affaire à un fou. 

Comme il venait d'ouvrir un autre pli, l'étonné- 
ment et la pitié se peignirent tout à coup dans son 
regard. Il apporta à sa sœur, sans mot dire, un 
billet écrit avec du sang. Il n'y avait qu'une ligne 
et un nom. 

a Madame, 
Aujourd'hui, 21 juillet 1760, à midi, il y a cent 
mille heures que je souffre. 

De mon cachot à la Bastille. 

Latudf:. « 
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Elle y jeta nonchalamment les yeux. 

— C'est le vingtième au moins, dit- elle. 

Et on se remit à causer. 

Il insista. — Cent mille heures, ma sœur ! 

Hais il put lire dans ses yeux que c'était inutile, 
et qu'il n'y aurait jamais de grâce pour qui avait pu 
l'offenser. 



LXX 

Il arriva enfin, celui qu'elle avait attendu avec 
une si cuisante impatience. Le roi entra, comme elle 
disait dans sa lettre au pape, « par la pièce de com- 
pagnie; » mais on entendit résonner, sur le parquet 
de l'antichambre, les hallebardes des Suisses. C'était 
donc en roi qu'il venait. Rien ne manquait au triom- 
phe de madame de Pompadour. 

Que s'étail-il passé entre lui et Marigny, et com- 
ment ce dernier avait-il pu dire : « Il va venir? » 

Marigny, depuis le matin, ne l'avait pas perdu de 
vue. 11 craignait, non sans fondement, que la nuit 
n'eût porté conseil; et le conseil pouvait d'ailleurs 
arriver, à tout moment, sous la robe de Desmarêts. 

Il faisait donc, par lui-même et par ses amis, 
une garde assidue autour de l'appartement du roi. 
Quoiqu'il préférât le voir par hasard, il était prêt, 
-\ l'occasion tardait trop, à entrer et à aller droit à 
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luw car personne, sans en excepter Richelieu, n*a- 
vait encore été aussi avant dans les bonnes grâces 
de Louis XV. Lorsque sa sœur Tamena à la cour, 
c'était un tout petit jeune homme, presque un en- 
fant, mais un enfant tout pétillant d'esprit, et, avec 
cela, d'une naïveté, d'une rondeur, qui avaient en- 
chanté le roi. Né roturier, il riait de ses titres; il 
en jouait comme de brillants hochets qu'il savait ne 
rien ajouter à son mérite. Créé marquis de Marigny, 
après avoir été quelque temps marquis de Yandiè- 
res : « Les harengères, disait-il, m'ont appelé ''le 
marquis d'Avant-Hier ; voilà qu'elles vont m'ap- 
peler le marquis des Mariniers.... Eh! c'est clair, 
puisque je suis né Poisson ^ » — Et Louis XV de 
rire; et les courtisans d'admirer qu'on pût être 
si peu enflé d'une position si enviée. Aussi n'en 
étaient-ils -que plus empressés autour de lui. « Je 
ne puis laisser tomber mon mouchoir, écrivait-il à 
un ami, que vingt cordons bleus ne se disputent 
l'honneur de le ramasser. » Quant au roj, c'était 
presque de la reconnaissance qu'il éprouvait pour 
son jeune intendant. Ne lui avait-il pas dû quel- 
ques moments de ces bonnes et franches joies qui 
ne vont guère au delà de l'enfance ou de la pre- 
mière jeunesse, et qu'il n'avait, lui, jamais connues? 
On avait entendu le roi l'appeler son petit frère; et 

* Poisson était en effet le nom de la famille. 
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le petit frère, tout en devenant homme, avait conservé 
tous les droits d'un cadet qu'on aime et qu'on gâte. 

Nous ne pouvons savoir jusqu'à quel point il in- 
fluait, par sa sœur, sur la direction des affaires; 
mais jamais il n'avait paru désirer d'être par lui- 
même autre chose que le centre des arts et le pro- 
tecteur des artistes. Malgré la faveur dont il jouis- 
sait, ce n'était pas un favori, dans le sens que ce 
mot a eu sous quelques rois plus ou moins fai- 
néants. Son crédit sortait rarement des limites de 
sa' charge. S'il ne contentait pas tout le monde, 
personne, en somme, ne faisait moins de mécon- 
tents que lui. 

Il va sans dire, enfin, que nous ne pouvons lui de- 
mander d'avoir eu des sentiments qui n'étaient pas 
ceux .du siècle. Quand les plus grands seigneurs 
s'honoraient d'être les amis de la maîtresse du roi, 
comment aurait-il rougi d'être son frère? Il n'eu 
éprouvait donc aucune honte, aucun embarras quel- 
conque. ,11 eût été le frère de la reine ou le premier 
prince du sang, qu'on ne l'aurait pas vu plus par- 
faitement à son aise. 

Depuis le matin donc, il faisait le guet. 

Le roi sortit. C'était l'heure de la toilette, et Ha- 

rigny ne douta pas que ce ne fût pour s'y rendre. 

Grand fut donc son chagrin lorsqu'il lui vit prendre 

l'escalier qui conduisait sur la grande terrasse, et se 

iriger de là vers les jardins. Mais comme c'était, 
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en même temps, la meilleure occasion possible de 
le rencontrer par hasard, il prit en toute hâte une 
allée de traverse, et le roi le trouva, donnant des 
ordres, auprès d'un bassin qu'on réparait. Il avait 
même à la main, en vrai architecte, une longue règle 
de bois et un rouleau de papier. Le dos tourné, il 
paraissait tout entier à son affaire. 

Deux ou trois courtisans, qui accompagnaient le 
roi, venaient de s'arrêter à quelques pas. Un homme, 
une ombre, avait apparu çà et là à travers les char- 
milles. Les courtisans se l'étaient montré sans mot 
dire. Le roi ne l'avait pas vu, ou n'avait pas voulu 
le voir. 

— Bonjour, Marigny, dit le roi. 

— Bonjour... Eh! Sire, excusez-moi!.,. Qui se 
doutait que ce fût Votre Majesté ? 

— Toujours à l'ouvrage! ... 

— Votre Majesté sait bien que c'est mon bonheur. 

— Qu'est-ce que vous allez me faire là? Vous 
m'aviez parlé d'un tuyau à raccommoder... 

— Ces tritons étaient décidément mal placés, l'ai 
profité de l'occasion pour les arranger à ma guise... 
Ne vont-ils pas mieux ainsi? 

— Peut-être... Il est fort heureux, en tout cas, 
que le château soit plus pesant qu'un triton... 

— Pourquoi, Sire? 

— Parce qu'un beau matin je le trouverais re- 
tourné. 
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— Patience. Dieu nous donne vie... et aident... 
et nous vous en retournerons bien d*autres. 

— Voici qui n'est pas retourné, mais tout neuf, 
si je ne me trompe. Qu'est-ce qu'il y aura sur ces 
deux pierres? 

— Deux vases, deux chefs-d'œuvre, que je fais 
faire à Lemoine et à Bouchardon. 

— Vous l'aimez donc bien, ce bassin, que vous 
vouliez me ruiner à l'embellir?... 

— Si je l'aime?... Pas plus qu'un autre. 

— C'est que vous les aimez tous. 

— A la bonne heure... Et pourtant, oui... Votre 
Majesté avait raison... J'aime assez particulièrement 
celui-ci... 

— Je comprends... Elle est bien jolie, en eflfet... 

— Qui donc? 

— Cette nymphe de Coysevox, qui se mire dans 
l'eau... 

— Elle est de marbre. Sire... 

— Alors, pourquoi cette prédilection pour ce bas- 
sin?... 

— Parce que j'y ai péché un poëte... 

— Ah ! oui, vous me l'avez raconté. Sedaine, n'est- 
ce pas? 

— Précisément... Sedaine, le restaurateur de To- 
péra-comique, une des gloires de votre règne. 
Sire, n'en déplaise aux jaloux. C'est ici que je le 
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surpris crayonnant des vers, et qu'il m*avoua son 
projet de quitter la truelle pour la plume. 

— Vous l'encourageâtes, je crois? 

— Je m'en serais bien gardé. Qu'aurait dit Boi- 
leau? 

Restez plutôt maçon, si c'est votre métier, 

lui dis-je. Mais i) plaida sa cause à la Sophocle : il 
me lut sa première pièce... 

— C'était? 

— Le Diable à quatre. 

— A-t-il quelque pièce sur le métier. 

— Deux, Sire. 

— Qui s'appelleront? 

— L'une, le Jardinier et son Seigneur \ C'est 
Philidor qui en fait la musique. L'autre, le Roi et le 
Fermier'^. 

— Musique de?... 

— De Monsigny, je crois. 

Le roi venait de reprendre sa promenade. Mari- 
gny avait déposé sa règle, et, tout en causant, 
l'accompagnait. 

Les courtisans suivaient à quelque distance. L'om- 
bre avait encore apparu au détour d'une allée. 

— Qu'avez- vous là?... dit le roi. 

* Représentée en 1761. 
2 Représentée en 1762. 

I. 18 
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Il désignait le grand rouleau que Marigny avait 
gardé à la main. 

— Un plan, Sire. 

— Un bassin? 

— Non... Un cloaque, que je veux tâcher d'as- 
sainir. 

Marigny déroula sa feuille. Le roi y jeta les yeux et 
se mit à rire. 

— C'est là votre cloaque? 

— Oui, Sire... Votre bonne ville de Paris, arrangée, 
assainie... 

— Mais qu'est-ce que cela, bon Dieu!... C'est à 
peine si on reconnaît Paris. Auriez-vous, par hasard, 
trois cents millions à m'avancer pour payer ce re- 
mue-ménage?... Ah! Notre-Dame est restée à sa 
place?... 

— Oui ; mais le Parvis a doublé. En démolissant quel- 
ques maisons, je donne à votre cathédrale, et en même 
temps à THôtel-Dieu, un abord commode et presque 
beau. Voici... 

— Asseyons-nous. 

C'était à l'entrée d'un bosquet. On entendit comme 
les pas d'un homme qui s'éloignait précipitamment 
par l'autre issue. 

Ils entrèrent. Marigny étala sa carte sur une table 
de marbre, cassa une petite branche, ôta les feuilles, et 
resta debout à côté du roi, promenant sur le papier sa 
baguette improvisée. 
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— Voici, reprit-il, le Palais; mais il n'étouffe plus 
dans sa vieille lie. J*abats cinquante maisons. Je vous 
fais là, le long de la rivière, en face du Châtelet, une 
charmante promenade... 

— Qu'est-ce que ce point au milieu? 

— La statue du roi. 

— Encore une?... Je finirai par ne plus rencontrer 
' que moi. Les Parisiens trouvent, dit-on, qu'ils m'ont 

déjà bien assez. Celle-là... 

— N'est pas pour les Parisiens, Sire. Je veux que 
Messieurs du Parlement, en allant au Palais, se rap- 
pellent qu'il y a un roi en France... ce qu'ils oublient 
quelquefois, comme Votre Majesté sait... Mais pour- 
suivons... Ces deux magnifiques lignes droites... 

— Marigny, où prendrez-vous de l'argent? 

— Ah! Sire, c'est une question que Louis XIV 
n'eût pas faite. 

— S'il l'avait faite quelquefois, je ne serais pas 
obligé de la tant faire aujourd'hui. 

— Eh bien, j'ai tout prévu. Soufflet m'a donné 
son devis. Il demande vingt ans... 

— Trente, s'il veut. C'est ce que nous pouvons 
le mieux lui assurer. 

— ...Et seulement quinze cent mille livres à dé- 
penser par an. 

— C'est une plaisanterie, Marigny. Qu'est-ce 
qu'on peut faire avec quinze cent mille livres?.,. 
le n'ai jamais bâti un bout de mur qui ne mo 
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soit revenu au triple ou au quadruple du devis 
primitif... témoin ce tuyau à raccommoder, qui 
va me coûter, grâce à vous, peut-être deux mille 
livres... 

— Cinq mille. Sire, y compris les deux vases. 

— Vous voyez!... 

— Je vois que vous aurez dépensé, pour faire 
travailler deux grands artistes, la moitié ou le quart * 
de ce que vous donnez souvent à de grands sei* 
gneurs pour ne rien faire, ou pour faire des sot- 
tises. Eh! Sire, laissons là ce malencontreux bas- 
sin. Je le payerai, s'il le faut... Mais ceci, c'est 
votre capitale; c'est la grande page de pierre sur 
laquelle vous avez à graver votre nom. Voilà dix 
ans que je le médite, ce plan. Et que dis-je, dix 
ans! J'étais un enfant encore, et je ne pouvais 
me douter d'avoir jamais à m'occuper de ces cho- 
ses, que déjà mon imagination bondissait à la pen- 
sée des merveilles qu'on pourrait faire surgir du 
vieux chaos de Paris. Un roi me disais-je, un roi 
qui m'écouterait!... Et me voici avec un roi... 
Mais un roi qui marchande... Un roi qui pourrait 
rebâtir Paris, et qui s'y prend comme un bour- 
geois de la rue Saint-Denis, à qui on parlerait 
de raccommoder sa maison!... Le devis «est trop 
bas... La dépense irait au double, au triple... Eh! 
quand ce serait au quadruple, quand Soufflot vous 
demanderait, non pas trente millions, mais cent, 
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mais cent cinquante, je dis, moi, que vous devriez 
accepter... et que la bataille de Fontenoy sera plus 
vite oubliée qu'une bonne fontaine dont vous aurez 
doté les pauvres gens d'un cul-de-sac de Paris!.. 

Sa voix tremblait; les larmes lui venaient aux 
yeux. Sa sœur, ses craintes, le but secret dans 
lequel il avait recherché cet entretien . — tout était 
oublié. Il avait débuté par jouer la comédie, et 
toute sou âme, malgré lui, venait de passer dans 
ses paroles. 

-^Marigny, dit le roi, vous êtes un homme de 
cœur. Que ne vous ai-je eu vingt ans plus tôt!... 
Avec la moitié de l'argent que j'ai mis... Dieu sait 
oii!... vous m'auriez fait faire de grandes choses... 
Mais je suis vieux, je suis usé... et l'État encore 
plus que moi... Tout m'effraye... Poursuivez, pour- 
tant, poursuivez... Voyons... reprenez votre baguette. 
— Il l'avait jetée. — Vous parliez, je crois, de ces 
deux lignes... 

— Eh bien, ces deux lignes, Sire, ce sont deux 
rues comme il y en aurait peu ou plutôt point 
dans l'univers. Elles partent, comme vous voyez, de 
la colonnade du Louvre. L'une va droit à l'Arse- 
nal, l'autre à la Bastille. Elles trouent, elle ren- 
versent, chemin faisant, des centaines de maisons; 
mais c'est pour porter l'air, la lumière, la propreté, 
la vie, dans tout cet immense labyrinthe. Suivez 
la première. Vous voilà à côté de l'Hôtel de Ville; 

18. 
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mais l'Hôtel de Ville a doublé. Il arrive au quai ; 
il étale, parallèlement à Notre-Dame, une façade que 
Philibert Delorme ne désavouerait pas. Maintenant, 
revenez un peu en arrière. Voyez cet immense carré 
long... C'est le plus grand palais que les hommes 
aient bâti... C'est votre Louvre, embrassant enfin vos 
Tuileries de ses deux gigantesques bras... C'est votre 
Carrousel, car je consens à lui laisser ce nom, mais 
déblayé, mais tel qu'il aurait dû être depuis cent 
ans, tel que je l'aurais décrété, si j'étais roi, le pre- 
mier jour de mon règne !... Dans ces immenses gale- 
ries, je mets la Bibliothèque du Roi, le Musée, les 
Médailles, les antiques. J'y loge des artistes ; j'y fais 
des expositions de peinture, de sculpture, d'industrie, 
que sais-je!... Oh! vous aurez de la place, mon roi! 
Et il n'y aura pas un art en Europe, pas une belle 
chose en France, qui ne puisse loger sous votre toit. 
Revenez sur le quai. Voyez-vous ce pont qui lie le 
Louvre au palais Mazarin? De là, eu droite ligne, vous 
arrivez au Luxembourg. Nous y voici. Maintenant, 
tirez à gauche. Montez à Sainte-Geneviève... La vieille 
église n'y est plus. A la place s'élève la plus grande, 
la plus haute église de Paris. Trois cent cinquante 
pieds de long, deux cent cinquante de large, un dôme 
à écraser ceux du Val-de-Grâce et des Invalides... Le 
voici... Voyez... 

Et Marigny, déroulant précipitamment une autre 
feuille, rétalait sous les yeux du roi. 
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— Voyez, Sire, voyez!... Ces belles colonnes du 
portique, il y en a vingt ; elles ont près de six pieds 
de diamètre, près de soixante de hauteur. Entrez. 
Voici encore des colonnes, et des colonnes, et des co- 
lonnes... Elles sont moins énormes, mais il y en a 
plus de cent! Levez les yeux... Vous êtes sous le 
dôme. Votre regard se perd dans ce nuageux espace. 
Montez... Vous voilà dans la galerie qui Tentoure. 
Montez... Vous voilà dans la seconde coupole. Mon- 
tez encore... Vous voilà au-dessus du dôme ; vous pla- 
nez sur Paris. Ses clochers, ses tours, tout est sous vos 
pieds... El de plusieurs lieues à la ronde, on aperçoit 
cette haute couronne que vous avez posée sur la tête du 
vieux Paris... Et le voyageur demande qui a bâti ce 
colosse... Et Ton répond : « C'est le roi Louis XV... » 

— Bâtissez!... s'écria le roi; bâtissez, Marigny!... 
Dites à Soufflet qu'il commence, qu'il se hâte... L'ar- 
gent, vous l'aurez... Le temps, je veux que vous l'a- 
brégiez de moitié. . . Je ne veux pas mourir avant d'être 
monté sur votre dôme... Je veux... 

— ... Et l'on répond, continuait Marigny comme 
se parlant à lui-même, on répond : a C'est Louis XV. . . » 
Oui... le roi Louis XV... Mais qui les lui inspirait, au 
roi Louis XV, ces œuvres qui devaient immortaliser 
son nom? Qui lui avait fait bâtir l'École Militaire, afin 
que Louis XIV n'eût plus tant à s'enorgueillir de son 
Hôtel des Invalides?.. Qui lui apprenait à aimer le 
beau, le grand?.. Qui l'encourageait... 
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— Vous, Marigny, je le sais, vous .. 

Marigny poursuivait, mais toujours plus bas, et 
comme s*il eût été seul. 

— ... Ces magnificences, enfin, qui en avait eu la 
première idée? Ce n'étaient pas ses courtisans... ce 
n'étaient pas ses ministres... ce n'était pas même celui 
qui lui en apporta les plans... C'était une femme .. 
une femme qui fut son bon génie... et qu'il sacrifia 
aux exigences des bigots. 

A cette conclusion inattendue, le roi releva brus- 
quement la tête. L'étonnement, la reconnaissance, la 
colère, se mêlaient dans son regard. Quant à Marigny, 
il roulait silencieusement ses feuilles. 

— Vous vous en allez?... dit le roi. 

— Si Votre Majesté me le permet. 

— Où allez-vous ? 

— Chez ma sœur. 

— Quoi faire ? 

— Voir si les courtisans sont plus fidèles que le roi. 

— Eh bien ! allez y attendre le roi. 

— Est-il vrai, Sire? 

— Allez. 

Il était honteux de sa faiblesse, et il la cachait de son 
mieux sous la sécheresse des paroles. Mais Marigny, 
qui le connaissait à fond, était d'autant plus sûr de sa 
victoire qu'il se l'entendait annoncer plus rudement. 
Une promesse gracieuse aurait pu être une feinte ; un 
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accès dé mauvaise humeur prouvait que Louis XV se 
sentait engagé. 

Marigny n'avait qu'une crainte. 11 songeait à cette 
ombre qu'on avait vue errer par les bosquets. 

Grande fut donc sa joie quand ses sentinelles lui 
apprirent qu'elle était rentrée au château. 

L'ombre, c'était Desmaréts. Il avait tâché, lui aussi, 
de trouver le roi par hasard. La partie était encore 
une fois perdue. 

LXXl 

Prévenue à temps par son frère, madame de Pompa- 
dour nelaissa échapper, à l'arrivée du roi, aucun mou- 
vement de surprise ni de joie. Elle se contenta de se 
lever, et de l'accueillir, comme à l'ordinaire, avec cette 
grâce de cour dont personne mieux qu'elle ne possédait 
le secret. Elle lui demanda, selon l'usage, la permis- 
sion de continuer sa toilette. C'était la seule distinction 
qu'un roi ou un prince du sang obtint à la toilette 
d'une femme. Il était censé y paraître, non comme 
prince, mais comme homme, et il n'avait droit à aucun 
hommage de la part d'une personne à laquelle il venait 
rendre les siens. Aussi la politesse de la dame n'allait- 
elle jamais jusqu'à des excuses sur le négligé dans le- 
quel il la surprenait. Ce n'était pas une des moindres 
singularités de l'époque que de voir assis en public, 
devant une feramç à demi-coiffée, celui devant qui les 
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plus hauts magistrats ne paraissaient que revêtus des 
insignes de leurs charges. 

Il se fit d'abord un grand silence ; puis, dès que le 
roi eut échangé avec elle quelques mots insignifiants, 
on se remit à causer. L'usage le permettait ; d'ail- 
leurs, il ne fallait pas avoir l'air d'épier ce qu'ils se 
diraient. Le plus souvent, la conversation restait géné- 
rale entre les huit ou dix courtisans du cercle intime. 
Le roi y faisait sa partie comme un autre ; mais, lui 
présent, la marquise s'y mêlait davantage. C'était à 
lui qu'elle s'adressait en parlant, à moins qu'elle n'eût 
directement à répondre à un autre interlocuteur. 

Cependant Marigny avait encore à la main le billet 
de l'homme aux cent mille heures. 

— - Que lisiez-vous là ?... demanda le roi. 

— Rien, dit la marquise Un placet .. 

Elle le prit, et le jeta négligemment sur la table. 

— Voyons, dit le roi. Ah!... Latude?... Cent mille 
heures !... Déjà?... Oui... C'est cela... Cent mille 
heures font environ... quatre mille... quatre mille 
deux cents jours .. Onze ans et quelque chose... 

Et les courtisans d'admirer combien le roi avait le 
calcul prompt. 

Mais, du prisonnier, pas un mot. Latude n'avait 
plus guère que deux cent cinquante mille heures à 
souffrir \ 

< On sait qu'il ne fut libéré qu'en 178^. 
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On avait donc causé jusque-là, comme nous l'avons 
dit, de la fameuse dédicace. Comme on ne pouvait de- 
viner ce qui s'était passé la veille et l'humeur que 
certains morceaux avaient donnée au roi, on conti- 
nuait, au grand déplaisir des deux seuls témoins de 
l'autre scène. Richelieu voulut parler d'autre chose ; 
mais le comte de Lauraguais, qui se trouvait avoir le 
livre en main, n'était pas homme à lâcher prise sur de 
semblables sujets. Outre son amour pour Voltaire, il 
était un des plus zélés patrons de l'art dramatique en 
France. C'était grâce à lui qu'on ne voyait plus de 
spectateurs assis sur la scène. Il avait consacré une 
somme considérable à indemniser les comédiens pour 
la suppression de ces places, qui se payaient fort cher. 
La jeune noblesse y tenait, d'ailleurs, comme à un 
privilège inattaquable, et il avait fallu Voltaire pour 
la décider à un sacrifice que réclamait le plus simple 
bon sens. 

— En vérité, dit-il, je ne connais rien de mieux 
que cette fin. 

— Quelle fin ?... dit le roi. 

— Celle de la dédicace à madame... 

— Ah!... 

Il comprit, au ton de ce ah ! que le morceau n'était 
pas trop du goût de Sa Majesté. Mais il était trop tard 
pour reculer. 

— Votre Majesté la connaît ? 

— Pas la fin. 
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— Votre Majesté me permet de la lui lire ? 

— Lisez. 

— « ... Dans DOS provinces mêmes s'élèvent de 
magnifiques salles de spectacle, comme on voyait des 
cirques dans toutes les provinces romaines ; preuve 
incontestable du goût qui subsiste encore parmi nous, 
et preuve de nos ressources dans les temps les plus 
difficiles. C'est en vain que plusieurs de nos compa- 
triotes s'efforcent d'annoncer notre décadence en tout 
genre. Je ne suis pas de l'avis de ceux qui, au sortir 
du spectacle, dans un souper délicieux, dans le sein 
du luxe et du plaisir, disent gaiement que tout est 
perdu... » 

— Comment ! dit le roi avec une naïveté qu'il sa- 
vait rendre très-maligne, il y a en France des gens 
qui croient que tout est perdu ?... 

Quoiqu'on le sût du nombre, une pareille question, 
à bout portant, pouvait bien démonter un courtisan. 

— Sire... balbutia le comte. 

Et ses yeux allaient du roi au livre, comme pour 
demander la permission de continuer sans répondre.. 

— Ah ! ah !... reprit le roi ; des gens qui croient 
tout perdu!... Mais consolons-nous. Voilà monsieur 
de Voltaire qui veut bien nous faire la grâce d'être 
d'un autre avis... 

Le comte se hâta de voir dans ces derniers mots 
l'ordre de continuer sa lecture. Il reprit : 

— Je suis assez près d'une ville de province, aussi 
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qui entretient plus de quarante mille ouvriers, et qui 
vient de construire en même temps le plus bel hôpital 
du royaume et le plus beau théâtre. De bonne foi, tout 
cela existerait-il si nos campagnes ne produisaient que 
des ronces?... » 

— Girouette !... murmura le roi. 

— Plaît-il, Sire î dit la marquise. 

— Le voilà optimiste, pour le moment, avec tout 
autant de raison et de bonne foi qu'il en met à nous 
déchirer quand cela lui convient, ou quand il écrit à 
son roi de Prusse. Un jour, parce qu'il aura vu des 
paysans déguenillés, il nous accusera de sucer le sang 
du peuple ; un autre jour, parce que Lyon bâtit un 
théâtre et qu'on y jouera ses pièces, voilà que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes... 

— Écoirtez, Sire, jusqu'au bout. Voici du patriarcal 
maintenant. 

Le comte sentait le besoin de se raccommoder avec 
le roi en se moquant aussi un peu des manies du pa- 
triarche. II poursuivit ; et ce même morceau qu'on se 
fût hâté de trouver sublime, pour peu que le roi eût 
paru en train de l'admirer, on l' écouta en levant les 
épaules. Le lecteur lui-même affectait une certaine 
emphase, qui n'était pas loin de la parodie. 

— c( J'ai choisi pour mon habitation un des moins 
bons terrains qui soient en France. Cependant rien ne 
nous y manque. Le pays est orné de maisons qu'on 

I. 19 
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eût regardées autrefois comme trop belles. Le pauvre 
qui veut s'occuper y cesse d'ôlre pauvre ; cette petite 
province est devenue un jardin riant. Il vaut mieux, 
sans doute, fertiliser sa terre, que de se plaindre à 
Paris de la stérilité de sa terre... » 

— Eh ! eh ! interrompit le roi, voilà qui n'est point 
tant mauvais. Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur 
de Lauraguais, que vous me gâtiez ce morceau, après 
m'avoir si onctueusement récité l'autre?... Oui, oui... 
Il vaudrait infiniment mieux fertiliser sa terre que de 
restera Paris... ou à Versailles... à crier qu'elle ne 
vaut rien. Je soupçonne bien, par exemple, ou plutôt 
je suis parfaitement sûr, que tout ce qu'il en dit là, 
votre patriarche, c'est par pur esprit de contradiction. 
Si ma noblesse aimait à planter des choux, il n'en 
planterait pas, lui^ et il serait le premier à se moquer 
d'elle. Mais, enfin, le conseil est bon... * 

*— Et Votre Majesté nous le répète ?... dit Richelieu. 
Voilà qui est patriarcal aussi. J'avoue pourtant que je 
me figurerais difficilement un... 

— Un Richelieu, n'est-ce pas ? 

— Un Richelieu, soit... Un Richelieu donc, plan- 
tant... Je n'ose achever devant madame. 

— Charlemagne vendait ses œufs. 

— Oh ! Sire , allons-nous remonter au temps où 
les rois étaient bergers ? 

— Sérieusement, messieurs, si chaque gentil- 
homme s'occupait un peu plus d'améliorer ses ter- 
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res, nous ne serions pas où nous en sommes... 

— Votre Majesté oublie un point. 

— Lequel? 

— Il faudrait qu'en même temps on s'occupât 
un peu moins d'en manger les revenus. 

— C'est vous qui dites cela, Richelieu?... Très- 
bien... Mais vous n'en dites pas toujours autant.. 
Si j'en crois certaine aventure... 

— Avec mon petit-fils, je gage. 

— Précisément. Est-ce un conte? 

— Pas du tout... Et je serais très-fâché que c'en 
fût un. Figurez-vous, madame, que cette année, 
au nouvel an, je donne à mon petit-fils cinquante 
louis pour ses étrennes. Trois mois après, je vais 
le voir à son collège, et je lui demande, tout en 
causant, ce qu'il en a fait. Voilà mon drôle qui 
prend un air triomphant, ouvre son armoire, et 
me pose sur les genoux... quoi? Mes cinquante 
louis. Il n'y avait pas touché ; il n'avait pas môme 
ouvert la bourse. Moi, sans dire un mot, j'ouvre 
la fenêtre, et je jette la bourse à un balayeur de 
rue, en lui criant: «Tiens, mon garçon, voilà ce 
que M. le comte de Chinon te donne pour tes 
étrennes. » Et revenant alors à mon Harpagon en 
herbe : « Apprenez, lui dis-je, que lorsqu'on a 
l'honneur de s'appeler le comte de Chinon, et qu'on 
doit s'appeler un jour le duc de Richelieu, on ne 
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garde pas trois mois cinquante louis sans y tou* 
cher. » 

— Voilà une leçon, dit le roi, qu'il pourrait bien 
se rappeler, dans dix ans, un peu mieux que vous 
ne voudriez. 

— C'est, possible. 

— Au fait , puisque vous avez de quoi être 
magnifique, soyez-le. Mais pour un bœuf qui est 
gros sans s'enfler... quoique non sans manger, 
pourtant... 

Richelieu sentit le coup. Le roi savait ses rapines 
de la campagne de Hanovre, et aimait fort à les 
lui rappeler. 

— Pour un bœuf, dis-je, continua Louis XV, 
que de grenouilles qui s'enflent I Mon aïeul Henri IV 
se moquait de ceux à qui il voyait, disait-il, « leurs 
moulins et leurs bois de haute futaie sur les épau- 
les. » Je sais des gens qui voudraient bien en 
être à manger leurs bois et leurs moulins. Ce sont 
leurs châteaux, leurs terres, que je leur vois sur 
le corps en dentelles et en galons. Où allons-nous, 
messieurs, où allons-nous!.. 

Ce n'était pas la première fois qu'on l'entendait 
critiquer ou railler les prodigalités de la noblesse ; 
mais comme il était lui-même, en somme, le plus 
prodigue et le plus obéré de tous les gentils- 
hommes de France, il était naturel qu'on ne s'émût 
pas beaucoup de ses remarques. 
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On essaya donc de continuer en riant la con- 
versation que le roi venait d'entamer avec un sé- 
rieux qui n'excluait pas la plaisanterie ; mais le 
sérieux, cette fois, avait décidément pris le dessus 
dans son esprit. Quoi qu'on fit, il resta pensif; 
il semblait étranger à ce qui se passait autour de 
lui. On l'avait mené, tout en plaisantant, sur le 
bord d'un des abîmes vers lesquels il sentait rou- 
ler son royaume. Ses impressions de la veille et 
du malin se mêlaient vaguement à celles de cet 
effrayant tableau. La tristesse, pour lui, était au 
fond de toute chose. Il ne la cherchait pas, mais 
elle semblait le chercher. 

La toilette achevée, il se leva, prit congé de la 
marquise, et retourna dans ses appartements. 



LXXII 

Madame de Pompadour laissa sortir tout le 
monde, excepté son frère et l'abbé. 

Le roi était venu. C'était beaucoup. Mais il ve- 
nait de s'en aller dans une disposition d'esprit que 
la marquise avait toujours redoutée. Elle ne régnait 
qu'en l'étourdissant; que pouvait-elle attendre s'il 
venait à ne plus vouloir s'étourdir? 

Ce fut donc assez tristement qu'elle se mit à 
repasser, avec son frère et l'abbé de Narniers, les 
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événements de la semaine. Après beaucoup de ré- 
flexions plus ou moins inquiétantes ou rassurantes : 

— J'ai beaucoup pensé, dit-elle à Tabbé, à votre 
sermon de demain. L'avez- vous appris par cœur 
tel que vous me l'avez montré? 

— Oui, madame. 

— C'est hardi. Si le roi n'était venu aujourd'hui 
à ma toilette, il faudrait y renoncer... 

L'abbé frémit en songeant à combien peu la chose 
avait tenu. 

— ... Et même, continua-t-elle , je ne sais si 
certains passages ne paraîtront pas un peu forts. 

L'abbé frémit encore plus, car il en avait ren- 
forcé plusieurs. Ce qu'il avait lu à sa protectrice, 
quelques semaines auparavant, était beaucoup moins 
scandaleux que ce que Bridaine avait entendu à 
Meaux. Il tremblait qu'elle n'exigeât une refonte. 

— Si nous le relisions encore une fois ensem- 
ble?... reprit-elle. 

— Je craindrais... de vous fatiguer... Remettez- 
vous-en à moi... 

— A demain donc... Mais ne soyez pas inquiet 
si vous ne me voyez pas dans la chapelle. 

— Comment?... Vous auriez l'intention de n'y 
pas venir? 

— Je ne suis pas décidée. Il vaudra peut-être 
mieux, dans votre intérêt même, que je ne sois 
pas là. Le roi sera plus à son aise. 
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— ^^Faites pour le mieux. Adieu, madame. 

— Adieu... futur évêqae de Meaux. 

— Oh! madame... 

— Adieu, futur archevêque de... Voyons... de 
quoi le serez-vous? 

— Madame... 

— N'est-il pas vrai, Marigny, qu'un chapeau 
rouge lui siérait à merveille? 

Et après lui avoir délicatement rappelé, tout en 
riant, ce qu'elle pouvait pour lui si elle restait 
souveraine', elle lui tendit une main que le pau- 
vre abbé baisa avec un respectueux transport. 



LXXllI 

Le lendemain donc, dimanche, il y avait foule à 
la chapelle. Nous avons dit ailleurs^ ce que c'é- 
tait que la chapelle du roi. Telle nous l'avons vue 
en 1675, telle nous la verrions en 1760; et quoi- 
que Louis XV n'y fût pas, à beaucoup près, aussi 
profondément adoré que l'avait été son prédéces- 
seur, c'était pourtant toujours le roi, et le roi avant 
tout, que l'on venait chercher dans la chapelle du 

1 Elle venait de faire avoir le chapeau du cardinal à un de ses 
protégés, Tabbé de Bernis. 
* Un sermon sous Louis XIV, — Ch. xxv. 
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roi. Comme sous Louis XIV, les amateurs de dé- 
votions sérieuses allaient les faire ailleurs. 

Les événements de la semaine, le début d'un 
prédicateur, l'attente générale d'un sermon de cir- 
constance, tout contribuait à peupler Versailles. 
Paris et les châteaux avaient envoyé au complet 
leur contingent de courtisans. Le roi avait eu à 
son lever tout ce qui pouvait paraître dans sa 
chambre. On lui avait trouvé l'air plus ennuyé que 
de coutume; il était visible que cette affluence 
lui déplaisait. Le lever fut court. Tous ceux que 
leurs charges ne retenaient pas auprès du roi se ren- 
daient aussitôt à la chapelle. 

Les dames y étaient déjà en grand nombre. Nou- 
velles et commentaires circulaient, comme de cou- 
tume, avec une grande rapidité. La reine, ses deux 
filles et la dauphine venaient de partir pour Pa- 
ris ; elles allaient faire leurs dévotions chez les Da- 
mes du Sacré-Cœur. Quoique ce ne fût pas la 
première fois, on ne manquait pas d'attribuer ce 
départ aux circonstances, et probablement on avait 
raison. Le dauphin était depuis quelques jours à 
Sens. Il aimait le calme de cette ville ; il voulut 
y être inhumé. Il avait peur, même pour ses res- 
tes, des vices qui dormaient à Saint-Denis. 

Louis XV, de son côté, avait peur des vertus 

^^ de sa famille. Le dauphin avait beau aller à Sens, 

et la reine à Paris; qu'était leur vie entière, si- 
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non un perpétuel reproche aux désordres de la 
sienne^ En vain évitaient-ils de communier en pu- 
blic ; on savait assez qu'ils communiaient, et que 
la communion étaient interdite au roi. Cependant, 
comme l'apparence est toujours quelque chose, sur- 
tout dans une cour, Louis XY était plus à son aise 
quand il les savait loin de lui, et jamais il ne se 
plaignait -de ces absences. De deux affronts , il se 
résignait volontiers à choisir le moindre. 

D'ailleurs, il n'aimait pas son fils et ne l'avait 
jamais aimé. Aucune sympathie ne pouvait s'établir 
entre eux; leurs sentiments, en toutes choses, ne 
différaient guère moins que leurs mœurs. La piété 
du dauphin, quoique très-douce, allait souvent à 
l'exagération. En politique, il ne se mêlait de rien 
et s'abstenait même de parler ; mais on savait qu'il 
n'en pensait pas moins. Il était mal avec les amis 
du roi, notamment avec Richelieu ; mal avec le duc 
de Choiseul, mal surtout avec la marquise, qui 
devait s'attendre à être chassée, enfermée peut- 
être, le jour où il deviendrait roi. Quel geste il 
avait laissé échapper en l'embrassant, comme le 
voulait l'étiquette, le jour où elle avait pris rang 
de duchesse! Mais ce que le roi, sans s'en .ren- 
dre compte, lui pardonnait le moins, c'était d'être 
son successeur. Il n'aimait pas à avoir devant les 
yeux quelqu'un qui dût gagner à sa mort; il se 
figurait ce calcul toujours présent à l'esprit de son 

19. 
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fils. Aussi , quand ou lui demandait quelque fa- 
veur pour un des amis du prince : « Qu'il at- 
tende! » répondait-il. 

Nous avons dit ce qu'il était pour ses filles. Il s'était 
pourtant imposé la loi de les voir tous les jours; mais 
nous savons, par les mémoires de madame Campan, 
leur lectrice, comment il s'acquittait de cette corvée. 
« Tous les matins, dit-elle, il descendait par un esca- 
lier dérobé dans l'appartement de madame Adélaïde. 
Elle tirait aussitôt un cordon de sonnette, qui avertis- 
sait madame Victoire de la visite du roi, et madame 
Victoire, en se levant pour aller chez sa sœur, sonnait 
madame Sophie, qui, à son tour, sonnait madame 
Louise. Celle-ci, contrefaite et fort petite, traversait, 
en courante toutes jambes, un grand nombre de cham- 
bres ; et souvent, malgré son empressement, elle n'a- 
vait que le temps d'embrasser son père, qui partait de 
là pour la chasse. » 

a Tous les soirs à six heures, poursuit madame 
Campan, Mesdames interrompaient la lecture que je 
leur faisais pour se rendre chez Louis XV. Cette visite 
s'appelait le déboîter du roi, et était accompagnée 
d'une sorte d'étiquette. Les princesses passaient un 
énorme panier qui soutenait une jupe chamarrée d'or 
ou de broderie. Elles attachaient autour de leur taille 
une longue queue, et cachaient lenégligé du reste par 
un grand mantelet de taffetas noir, qui les enveloppai! 
jusque sous le menton. Les chevaliers d'honneur, les 
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dames, les pages, les écuyers, les huissiers portqpt de 
gros flambeaux, les accompagnaient chez le roi. En un 
instant, tout le palais, habituellement solitaire, se trou- 
vait en mouvement. Le roi baisait chaque princesse 
au front, et la visite était si courte que la lecture inter- 
rompue recommençait souvent au bout d'un quart 
d'heure. Mesdames rentraient chez elles, dénouaient 
les cordons de leur jupe et de leur queue, reprenaient 
leur tapisserie et moi mon livre. » 

Quant aux princes du sang, enfin, d*aulres raisons 
Téloignaient d'eux, ou, du moins, l'empêchaient de 
s'en faire une autre famille. Il avait été très-lié avec le. 
prince de Conti ; mais les hardiesses de ce dernier 
avaient changé l'amitié en froideur. Le prince de Condé 
était un des courtisans de la favorite ; mais il n'avait 
pas vingt-cinq ans, et ce ne pouvait être un ami pour 
Louis XV. Le comte d'Eu et le duc de Penthièvre, 
seuls descendants du duc du Maine et du comte de 
Toulouse, se tenaient assez à l'écart. Quant au duc 
d'Orléans, c'était encore un héritier. Il était bien en 
cour, bien avec la favorite ; mais plus il était près du 
trône, plus le roi craignait, sans savoir pourquoi, qu'il 
ne s'en rapprochât encore. En général, Louis XV ai- 
mait peu à se voir entouré de gens dont la position et 
les droits ne dépendissent pas de lui. Il voulait être 
roi, mais sans qu'il lui en coûtât aucune peine, et il 
redoutait d'avoir à l'être parmi ceux que la naissance 
avait faits presque ses égaux. 
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LXXIV 

Un très-ancien usage, régularisé sous Louis XIV, 
avait fixé au départ du roi pour la messe le mo- 
ment où on pourrait l'aborder sans formalités préa- 
lables. On avait voulu que celui où il allait s^humilier 
devant Dieu fût aussi celui où les hommes auraient 
la permission d'être ses frères, de le voir sans céré- 
monie, de lui parler comme à un simple mortel. 
Puis, la grande raison, c'était que les gens se- 
raient forcée d'être brefs, et que le roi, pressé par 
le temps, aurait toujours un prétexte pour l'être 
aussi. « 

Ce n'était donc pas véritablement une audience. 
Le roi traversait lentement, accompagné du capi- 
taine des gardes et de quelques gentilshommes, une 
des galeries du château. Il fallait l'attendre au pas- 
sage. Jamais il ne s'asseyait pour écouter; souvent 
même, il continuait à marcher. Le solliciteur avait 
alors la permission de marcher à côté de lui tout 
en continuant à lui parler, mais seulement jusqu'à 
ce qu'il s'en présentât un autre. Dans ce cas, le roi 
s'arrêtait,. et le premier se hâtait de finir. S'il s'en 
trouvait trop à la fois, le roi exprimait par un 
mot ou par un geste son regret de ne pouvoir tout 
entendre, et les éconduits en étaient quittes pour 
revenir un autre jour. 
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Le dimanche, il était rare qu'il y eût des sollici- 
teurs; mais des curieux en grand nombre bordaient 
la haie sur le passage du roi. Il était habitué, ce 
jour-là, à recevoir les salutations un peu gauches des 
bons bourgeois qui venaient montrer la cour à mes- 
dames leur épouses. Cette revue à passer Tamusait. 
II la continuait à son diner, public aussi le diman- 
che. Comme il excellait à faire sauter d'un coup 
de revers de fourchette le haut de la coque d'un • 
œuf, il ne manquait jamais d*en manger à son 
grand couvert, et il était presque flatté de l'admi- 
ration des badauds pour cette chétive adresse. 

Cependant, le nombre en diminuait d'année en 
année. Le bourgeois, sans abhorrer les jésuites, 
était pour le parlement; sans en être encore à haïr 
le roi, il commençait h le bouder très-fort. N'avait- 
il pas fredonné, lui aussi, dans son arrière-bouti- 
que, plus d'un couplet demi-séditieux sur l'exil de 
M. de Chauvelin? Quant aux questions encore dé- 
battues entre la magistrature et la royauté, il avouait 
n'y pas comprendre grand' chose; mais il se fiait à 
Messieurs, et, là où Messieurs disaient non, il se 
croyait obligé, lui, d'enfoncer son chapeau sur ses 
oreilles, et de répéter : « Non ! » Aussi ne se sou- ' 
ciait-il plus tant d'aller voir à Versailles l'auguste 
bouche qui disait ou à laquelle on faisait dire, en 
réponse aux non du parlement : « Menez-moi ces 
gens au mont Saint-Michel. » 
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LXXV 

Louis XV était arrivé au milieu de la galerie, 
lorsque deux bras s'avancèrent vers lui. Deux homnies 
lui présentaient, l'un une lettre, l'autre un papier 
cacheté. 

En s'apercevant mutuellement, car ils ne parais- 
saient pas s'être vus jusque-là, ces deux hommes 
eurent l'air également surpris. Quand le roi eut 
passé, emportant les deux requêtes, on les vit s'a- 
border avec un certain empressement. 

— Troisième rencontre, dit l'un. 

— Vous voyez bien, dit l'autre, qu'un rendez-vous 
eût été superflu. 

— Mais ici, à Versailles !... Vous !... 

— Me croyez-vous plus en danger qu'à Nîmes î 

— Et si vous étiez découvert!... 

— Ne dites pas si. Le placet que je viens de re- 
mettre au roi... 

— Eh bien ? 

— Il est signé. 

— Mais fuyez donc, au nom de Dieu, avant qu'il y 
ait jeté^cs yeux!... 

— Fuir?... Si j'étais venu pour fuir, je n'avais qu'à 
ne pas venir. D'ailleurs, je demande au roi une au- 
dience. Il m'aura donc quand il voudra.,. Venez- vous 
à la chapelle ? 
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— Oui. Mais vous y allez, vous ?... 

— J'y vais. N'est-ce pas aujourd'hui qu'on doit en- 
tendre notre abbé ? 

— Sans doute ; mais la messe? 

— Je l'entendrai. 

— Vous vous mettrez à genoux? 

— Dieu m'en garde!... Mais on ne me verra pas. 

— Où serez-vous donc ! 

— Dans une tribune. Et vous? 

— Où je pourrai. 

Rabaut trouva, à l'entrée de la chapelle, un homme 
qui paraissait l'attendre. Il le suivit dans un corridor 
voisin, et Bridaine se perdit parmi la foule. 

Le roi était assis et la messe allait commencer. Le 
duc de Richelieu, derrière lui, avait encore à la 
main les deux placets présentés dans la galerie, car 
le roi, selon l'usage, après les avoir tenus un mo- 
ment, les lui avait remis. Le duc avait, comme 
premier gentilhomme , le droit d'ouvrir tout ce qui 
était adressé au roi. 

Ce droit, du reste, Richelieu ne l'exerçait pas 
d'ordinaire avec beaucoup d'empressement. Les 
placets qui n'étaient pas appuyés de recommanda- 
tions puissantes attendaient souvent fort longtemps 
qu'il prit la peine de les lire, et plus longtemps 
encore qu'il en fît rapport au roi. Le roi, de 
son côté, s'inquiétait peu de ce qu'ils deve* 

Digitized by VjOOQIC 



— 340 — 

naient, et de ce que penseraient ceux qui les avaient 
présentés. 

Les deux derniers auraient donc pu avoir le 
sort commun, si Richelieu, jetant par hasard les 
yeux sur Tune des enveloppes, n'eût vu ces mots : 
<r A lire immédiatement. » Son premier mouve- 
ment fut de trouver le solliciteur bien hardi et 
bien mal appris. Il enfonça la lettre dans sa poche, 
et, s*il avait eu du feu près de lui, nous ne ré- 
pondons pas qu'il ne l'y eût immédiatement jetée. 
Il se ravisa pourtant. Cette lettre pouvait, pensa- 
t-il, être importante. Il la reprit donc, la lut. . 
et un assez grand embarras se peignit dans ses 
traits. On le vit se pencher vers le duc de Ges- 
vres, lui dire quelques mots, et lui passer le pa- 
pier. Le duc, après l'avoir rapidement parcouru, le 
rendit en montrant le roi. On comprit qu'il était 
d'avis de le lui remettre immédiatement ; et Riche- 
lieu, en effet, avançant le bras par dessus le dos 
du ^fauteuil, le lui mit, ouvert, sous les yeux. 
Tout cela s'était passé en deux ou trois minutes, 
et la messe n'avait pas encore commencé. Le roi 
se mit à lire, et fit signe qu'on attendit. 

Un vif mouvement de curiosité, à peine contenu 
par sa présence, se propagea en un instant jusqu'aux 
derniers recoins de la chapelle. Tous les yeux étaient 
fixés sur le roi, et ne le quittaient que pour interroger 
ceux du premier gentilhomme ; mais Richelieu était 
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trop près du roi pour pouvoir rien dire à qui que ce 
fût, même à voix basse, tant le silence était profond. 
En face, au banc des évêques, était un vieux prélat 
dont ses voisins remarquaient l'agitation. Richelieu, 
à ce qu'on avait cru voir, venait de lui faire signe qu'il 
était intéressé dans TafTaire. 

Cependant le roi lisait toujours. Il était rapidement 
arrivé à la fin de la lettre ; puis il l'avait recommencée, 
mais lentement. On le voyait s'arrêter à certains pas- 
sages, d'un air de surprise et d'embarras. Enfin, 
comme s'il eût pris tout à coup une résolution, il plia 
brusquement la lettre, la mit dans sa poche, et fit si- 
gne qu'on commençât. 

Pendant la messe, on le vit tantôt recueilli, tantôt 
distrait et agité. Vers la fin, il parut plus calme ; mais 
Richelieu, pendant un morceau à grand orchestre, 
avait causé avec le duc de Gesvres, et quelques mots de 
leur conversation circulaient déjà de banc en banc. 
Plus de doute ; il s'agissait du sermon. 

En effet, la messe finie, le roi se leva. En un clin 
d'œil tout fut debout, et il sortit, comme il était venu, 
entre son premier gentilhomme et son capitaine des 
gardes. 

LXXVII 

Au mouvement qui suivit son départ, on aurait pu 
voir, dans la sacristie, un ^lomme jusque-là assis se 
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lever vivement, courir à la porte, mais sans rouvrir, 
écouter, écouter encore, dans la plus violente agitation. 

Cet homme, c'était l'abbé de Narniers. Il avait en- 
tendu les derniers chants de la messe ; il n'attendait 
plus que le bedeau qui devait le conduire dans la 
chaire. Que signifiait ce bruit? II n'y comprenait rien... 
rien qu'une chose qu'il tremblait de comprendre, sa- 
voir que le roi était sorti, car on ne pouvait supposer 
qu'un pareil bruit eût lieu en sa présence. 

Son incertitude ne fut pas longue. L'évéque de 
Meaux arriva, anéanti. 

— Tout est perdu !... dit-il; et il se laissa tomber 
sur le fauteuil que l'abbé venait de quitter. 

L'abbé pâlit ; ses jambes se dérobaient sous lui ; il 
n'avait pas même la force de demander une explication. 

— Tout est perdu, reprit l'oncle ; le roi a reçu, 
pendant la messe, une lettre... 

— De qui?... 

— Le sais-je?... Et il vient de sortir... 

— Mais c'est donc une trahison!... Me voilà la 
fable delà cour... 

— Ne leur laissez pas le temps de causer... Hâtez- 
vous... 

— Me hâter !... De quoi faire?... 

— De prêcher, donc ! . . . 

— De prêcher ?... Moi ?... Mais qu'est-ce qu'il si- 
gnifiera, ce sermon, si le roi n'est pas là ?... 

— Vous changerez... 

% 
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— Dans l'état où je suis!... Je me perdrais à la 
première phrase,.. 

— Grand Dieu!... Vous voudriez lâcher pied?... 

— Écoutez. 11 y a encore une jessource... C'est 
que vous couriez après le roi. 

— Moi!... 

— Vous... Et si vous aimez votre neveu, vous le 
ferez. Vous lui demanderez en quoi j'ai mérité cet 
affront... en quoi j'ai pu... Mais allez... allez... Il re- 
viendra... 

— Il ne reviendra pas. Et quand il devrait revenir, 
y songez-vous? Courir après l«i, moi ! Le ramener... 
Mais c'est alors, au contraire, qu'on se moquerait de 
vous, de moi... 

— Le temps presse... Le bruit augmente... Voulez- 
vous, oui ou non, me sauver?... 

— Mais... 

— Le voulez-vous?... Eh bien ! allez vers le roi. 
L'abbé ne suppliait plus : il ordonnait, et le pauvre 

oncle était habitué à obéir. Il s'élança, de toute la vi- 
tesse que lui laissait son âge, dans un corridor exté- 
rieur, monta précipitamment un escalier, et arriva, 
demi-mort, dans la grande galerie. Mais il ne regret- 
tait pas sa peine ; il venait d'apercevoir le roi. 

Le roi causait , dans une embrasure de fenêtre, 
avec le duc de Richelieu. II gesticulait assez vivement, 
la lettre fatale à la main, et, sans laisser à M. deNar- 
niersle temps d'ouvrir la bouche, il la lui donna. 
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Elle était ainsi conçue : 

« Sire, 

« Un grand scandale se prépare. Le sermon que 
Votre Majesté va entendre est rapologie d*une liaison 
coupable que vous pouvez bien, pour votre malheur, 
ne pas avoir le courage de rompre, mais dont vous 
n'entendez pas, j'ose l'espérer, que la religion devienne 
complice. 

Puis donc qu'il s'est trouvé un prêtre assez oublieux 
de ses devoirs pour humilier à ce point la chaire chré- 
tienne, c'est à vous. Sire, d'empêcher que le scandale 
ne se consomme. 

Que Votre Majesté quitte la chapelle après la messe. 
Vous aurez donné au prédicateur, à votre cour et à 
vous-même, une leçon qui. Dieu aidant, ne sera pas 
perdue. 

Bridaine. » 

L'évêque rendit le papier, mais sans mot dire. Ce 
nom achevait de l'écraser. 

— Il a donc raison ?... dit le roi. Saviez- vous quel- 
que chose de cette lettre ? 

— De la lettre, non... Mais le père Bridaine a en- 
tendu le sermon de mon neveu... 

— Entendu ! ... Où donc ?. . . 

— Dans ma cathédrale. 

— Ce éermon a déjà été prêché? 
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^ Oh ! Sire, il n'y avait personne. C'était de nuit... 
Par forme d'exefcice... 

— Ah ! 

Le roi sourit; le maréchal riait. L'évêque acheva 
de perdre la tête. 

— Vous le voyez, Sire, dit -il. C'est une indiscré- 
tion... une trahison... Et de quel droit un simple 
prêtre va-t-il écrire à Votre Majesté ?... 

— Tout le monde a le droit de m'avertir d'un 
guet-apens, dit le roi. Ceci, ne vous déplaise, en 
était un... 

— Mais, Sire, au nom de Dieu ! que deviendra mon 
neveu?... « Je vais être la fable de la cour ! » me di- 
sait-il... 

— Vous aimeriez- mieux que ce fût moi ? 

— Aucun espoir donc ?. . . Aucun ?. . . 

— Aucun. Il le sait, d'ailleurs, car je viens de lui 
faire dire qu'il se gardât bien de monter en chaire. 

L'évêque s'en alla en soupirant. 

Comme il approchait de la chapelle, la sentinelle en 
faction dans le corridor le vit tout à coup s'arrêter, 
écouter, joindre les mains d'un air profondément 
étonné. Une voix forte et mâle, qui ne ressemblait 
guère à celle de son neveu, retentissait sous les voûtes. 
Du reste, plus de mouvement, plus de bruit. On eût dit 
l'église déserte, tant cette voix s'y promenait librement, 
tant elle vibrait au loin par les corridors et les cours. 
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LXXVIII 

Qu*était-il donc arrivé ? 

L'évéque avait à peine quitté la sacristie, que son 
neveu le colonel s'y était précipité, criant, jurant, et 
ne pariant de rien moins que de couper la gorge à 
l'auteur de la lettre. Son frère, tout ému qu'il était 
lui-même, avait été obligé de le calmer. Hors d'état de 
comprendre que cette lettre eût pu être écrite par 
conscience, il n'y voyait qu'un sanglant affront à son 
frère, à lui-même, à sa famille. 

— Mais, dit l'abbé, que les fureurs de son frère 
aidaient à se contenir, nous ne l'avons pas lue, cette 
lettre... Nous ignorons ce qu'elle renfermait... Point 
d'éclat, au moins, que nous ne sachions... 

— Misérable prêtre!... 

— Quel prêtre?... 

— Quel prêtre?... Comment!... Il ne vous est 
pas venu à l'esprit que ce doit être votre prêtre 
de l'autre jour, voire Père... 

— Bridaine!... Lui!... Écrire au roi!... Mais 
oui... En effet... Comment ai-je pu n'y pas pen- 
ser!... Et notre oncle ne revient pas!... Le bruit 
augmente... Quelle position, mon Dieu! Quelle 
fournaise!... Et ce serait le père Bridaine qui... 

— C'est lui, monsieur, dit Bridaine en en- 
ant. 
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Ils restèrent pétrifiés. Son regard n'était pas de 
ceux qu*on affronte. 

— Monsieur, reprit-il, ce n'est pas le moment 
des explications. La chaire vous attend. Y montez- 
vous? 

— Impossible. . 

— Vous achevez de vous perdre? 

— J'y siiis résigné. 

— Eh bien ! voulez-vous que je vous sauve, moi ? 

— Vous? 

— Moi. Votre manuscrit est-il là? 

— Oui. 

— Écoutez. Je le prends... Je monte en chaire... 
J'annonce que vous êtes subitement empêché, que 
vous m'avez remis votre discours... Je le lis... J'ôte 
le mauvais... J'arrange le bon... Voilà ce que je vous 
propose. Acceptez-vous ? 

— Mais... 

— Acceptez-vous? 

— Vite. . . votre surplis. . . Adieu. . . 

Et il n'avait pas achevé de passer la seconde man- 
che, qu'il était dans la chapelle. 

Alors seulement arrivait, fort embarrassé de son 
message, le gentilhomme que le roi avait dépêché à 
Tabbé pour lui défendre de prêcher. 

Bridaine était déjà dans la chaire. 
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LXXIX 

Peu le connaissaient de vue ; mais à peine était-il 
entré que son nom, prononcé .par cinq ou six 
bouches, était répété par cinq cents. Un frémisse- 
ment de curiosité, bientôt suivi du plus profond si- 
lence, accueillit son apparition dans cette chaire où on 
attendait Tabbé. 

— Mes frères, dit-il, le prédicateur de ce jour, su- 
bitement empêché, vient de me remettre son discours. 
J'essayerai de suppléer à son absence. Âidez-moi de 
votre attention, et que Dieu lui-même ouvre nos âmes 
aux instructions de sa Parole! 

Alors il avait fait le signe de croix ordinaire ; puis, 
de cette voix qui semblait faite pour le style de saint 
Paul, il avait lu le texte si agréablement gâté, à Meaux, 
par la voix énervée de Tabbé de Narniers. 

« Nihil aliud inter vos scire volui^ nisi Christum et 
Christum crucifixum. » 

Il commença. On était tout yeux et tout oreilles. 

— « Ainsi s'exprimait saint Paul, Tapôtre que Dieu 
avait choisi pour porter parmi les païens les enseigne- 
ments, les exemples de Jésus-Christ... m 

C'était le début de l'abbé, moins le pathos. Le grand 
apôtre était devenu saint Paul ; la Piwidence, Dieu ; 
les vertus du Christ, ses exemples; le législateur des 
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chrétiens^ Jésus-Christ. Et ainsi *du reste. Avec ces lé- 
gers changeinents, le chrétien se substituait au philo- 
sophe, le cœur à l'esprit, l'éloquence au verbiage ; et 
de même que, dans la musique, il ne fa-ut quelquefois 
qu'une note ajoutée ou mieux placée pour mettre de 
la vie où il n'y en avait point, de même, en éloquence, 
c'est souvent à un mot, à une syllabe, à une inflexion 
de voix, que tient un changement complet dans l'esprit 
de tout un morceau. 

Mais il y avait, on se le rappelle, plus d'un endroit 
où une refonte entière pouvait seule changer en dis- 
cours chrétien l'impie fatras de Tabbé. Bridaine, alors, 
était d'autant mieux à son aise qu'il s'éloignait davan- 
tage de son guide ; mais comme l'ensemble du discours 
lui était resté, depuis Meaux, dans la mémoire, il re- 
tombait avec un rare bonheur dans le plan ingénieux 
dont il s'était momentanément écarté. Ce sermon, dans 
sa bouche, était un mélange admirable de régularité 
quant à la marche, et de liberté dans les développe- 
ments. D venait de résoudre, sans s'en douter, un des 
problèmes fondamentaux de l'éloquence. 

Aussi était-il lui-même agréablement surpris, à me- 
sure que le discours avançait, de la valeur qu'il lui 
voyait prendre entre ses mains. Profondément dédai- 
gneux, jusque-là, de tout ce qui sentait l'art, il était 
forcé de s'avouer que si l'art, en soi, est peu de chose, 
l'art exploité par l'âme est ce qu'il y a de plus grand 
dans le domaine humain. Il comprenait que le véritable 

I, 20 
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orateur o*était ni lur, l'homme aux boutades» ni le 
prédicateur de cour, l'homme au cordeau, — mais 
celui qui les unirait et les fondrait en soi. 

Les auditeurs n avaient ni le temps ni la pensée de 
faire des théories sur ce qu'ils éprouvaient, mais 
l'impression n'en était que plus puissante. On se 
sentait dans un monde nouveau. Les prédicateurs 
de Versailles n'étaient pas tous des abbés de Nar- 
niers; mais il n'y avait qu'un Bridaine en France. 
C'était lui, en ce moment, qui parlait, lui que re- 
trouvaient avec bonheur ceux qui l'avaient entendu 
dans d'autres chaires, lui, enfin, moins ses inéga- 
lités ordinaires, moins les défauts qui auraient pu 
nuire, à Versailles, au succès de son éloquence. 

Aussi le succès était-il complet, et ne pouvait-il 
plus qu'aller croissant. 



LXXX 



Mais il y avait surtout trois hommes qui, sous 
le poids d'émotions bien diverses, l'écoutaient avec 
une égale avidité. 

L'un, c'était l'abbé de Narniers. La porte, res- 
tée entr'ouverte, laissait arriver jusqu'à lui tous les 
accents de cette grande voix. Assis, immobile, les 
mains pendantes, il était là comme qui assisterait» 
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par quelque hallucination merveilleuse, à la dissec- 
tion de son propre corps. 

L'autre, c'était Rabaut. Un officier du prince de 
Conti l'avait placé dans une tribune élevée, pres- 
que en face de Torateur. 

L'autre, enfin, que nul ne savait dans la cha- 
pelle, c'était le roi. Il avait appris ce qui se pas- 
sait, et il était monté, par un escalier intérieur, 
dans une tribune où un rideau le dérobait aux 
regards. 

Les premiers mots qu'il entendit appartenaient 
précisément au morceau oii l'auteur s'était donné 
tant de peine pour amener, sous le couvert de saint 
Paul, les scandaleuses louanges que nous avons 
rapportées. Mais comme il s'écroulait, sous la rude 
main de Bridaine, cet échafaudage menteur ! Comme 
les louanges du maître se changeaient aisément en la 
satire des valets ! Au lieu de dire avec l'abbé que 
le roi était trop grand, trop heureux, trop entouré 
de magnificence et de gloire, pour que personne 
eût occasion de se dévouer à lui comme saint Paul à 
Jésus-Christ, le crucifié, le méprisé : 

— ... Certes, s'était-il écrié, voilà un dévoue- 
ment qui n'est nulle part plus rare que chez vous, 
enfants de la cour, adorateurs du crédit et de la 
puissance ! Nulle part, cependant, à n'envisager que 
les formes, le dévouement ne serait plus commun 
et plus complet. Oui ! nulle part on ne sait mieux 
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tout donner à ses amis, tout à son pays, tout *à 
son rei... Mais il faut pour cela, — et souvent 
on ne prend pas même la peine de s'en ca- 
cher, — il faut que l'avantage à retirer soit pro- 
chain, soit certain; il faut qu'on sache que tout 
sera vu, compté, payé. Et si ce n'était au moins 
qu'aux choses de la terre que vous appliquez ce 
calcul ! Hais non. Dans la religion comme dans le 
reste, il faut que l'intérêt parle, il faut que le sa- 
laire arrive. Ces fruits de salut et de paix que 
Dieu fait mûrir dans Tâme du juste, cette lente 
mais infaillible récompense de la vraie piété, vous 
n'y attachez aucun prix. Si vous servez Dieu, c'est 
pour les hommes. Votre dévouement à Dieu n'est 
qu'une des mille formes de votre dévouement au 
monde!.. 

Ainsi disait Bridaine; mais ce n'était encore là 
que le simple énoncé de son irrésistible thèse. Il 
fallait le voir, remaniant, brassant à pleins bras ces 
idées, arrivant enfin, toujours plus inexorable, à 
cette conclusion si vulgaire en apparence, si effrayante 
et si peu comprise au fond, que « nul ne peut ser- 
vir deux maîtres, » et que, si on est l'ami du monde, 
on est nécessairement l'ennemi de Dieu. Il n'y a 
pas de plus grand spectacle sur la terre que celui 
de l'orateur sacré chassant devant lui un troupeau 
d*hommes, rétrécissant, de pas en pas, l'espace où 
il leur permet de se mouvoir, et les acculant, hors 
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d'haleine, entre la loi qui condamne et la croix qui 
sauve. 

LXXXI 

Jusque-là, cependant, sauf la véhémence des for- 
mes et le saisissant des détails, Bridaine était dans 
la route battue. Tout ce qu'il venait de dire, un 
autre, avec moins de verve et de zèle, aurait pu 
le dire également. Il n'était pas, d'ailleurs, et il le 
sentait très-bien, au vrai centre de son sujet. Quand 
saint Paul dit qu'il ne veut savoir autre chose « que 
Christ et Christ crucifié, » il y a évidemment là bien 
plus que la simple idée du dévouement à Jésus- 
Chrisi comme à un puissant et bon maître. C'est le 
pécheur qui déclare ne vouloir chercher son salut 
en aucun autre ; c'est l'orgueil humain qui abdique 
et qui jette au pied de la croix ses vertus, sa science, 
tous les faux trésors du vieil homme, toute la gloire et 
tous les mérites de la chair. C'était donc malgré lui 
que l'orateur s'en était tenu, comme l'auteur, à la ques- 
tion du dévouement; mais ce sujet, déjà si fort élargi 
par sa foi et par sa parole, avait une dernière face 
qui souriait tout particulièrement à son imagination 
et à son cœur. 

Le caractère de saint Paul, ce type de l'apôtre» 
fixait depuis quarante ans ses regards. Cette puis- 

20. 
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santé émulation que nous lui avons vu éprouver, 
à Meaux, sur la tombe de Bossuet, il s'en éuit 
nourri, dès sa jeunesse, en méditant la vie de 
saint Paul. L'apôtre des gentils était devenu son 
idéaî. Tantôt il lui semblait qu'à force de dévoue- 
ment, de travaux et de prières, il finirait par ne 
pas le suivre de trop loin; tantôt il le voyait 
grandir en proportion de ses efforts pour l'attein- 
dre. Un noble désespoir s'emparait alors de son 
âme. Il se demandait amèrement où donc serait, 
devant Dieu, le mérite de ces travaux sans périls. 
Ce n'était pas qu'il ne se sentît prêt à affronter, 
s'il Teût fallu, les persécutions et la mort ; mais, 
enfin, l'épreuve n'était pas faite, et qui peut, jus- 
que-là, être sûr d'en sortir vainqueur? Il n'osait 
croire à son courage; il n'osait estimer un zèle- 
qui ne lui avait attiré que des honneurs. Il se 
sentait à jamais au-dessous de celui qui n'avait 
pu dire une parole sans s'exposer à la sceller de 
son sang. 

De là, quand il avait à parler de saint Paul, 
une émotion trop profonde et trop vraie pour 
qu'elle ne passât pas dans l'âme de ses auditeurs. 
Quoiqu'il évitât habituellement de se mettre en 
scène, il ne pouvait, dans ces occasions-là, déro- 
ber aux moins clairvoyants cette page intime de 
son histoire. Ce mélange d'enthousiasme et d'effroi, 
de découragement et de courage, revêtait, dans sa 
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bouche, les formes les plus dramatiques. Quelque 
penchant qu'on pût avoir, comme c'est le cas du 
plus grand nombre, à ne pas s'appliquer les con- 
clusions du sermon, on était invinciblement amené, 
en l'entendant, à se dire : « S'il craint, après -qua- 
rante ans de travaux, de n'avoir pas assez fait pour 
son mattre, où en sommes-nous donc, nous qui avons 
fait si peu ! » 

Tel était donc le sentiment avec lequel il se mit, 
pour terminer, à tracer le portrait de son apôtre. 
Il avait peu à peu laissé de côté le manuscrit de 
l'abbé; depuis quelques moments déjà, il n'y jetait 
plus les yeux. L'attention redoublait. C'était lui, 
lui seul qu'on allait entendre. 

Nous ne le suivrons pas dans les détails de 
cette éloquente péroraison. Plus il avançait, plus 
il semblait oublier et le lieu, et Toccasion, et les 
auditeurs, et son sujet même. On l'aurait dit seul 
devant Dieu. 

— ... J'approche, disait-il, je lève les yeux. Le 
tribunal est dressé; le juge y est assis, dans sa 
majesté terrible. — « Que veux-tu, pécheur? — Sei- 
gneur, ce n'est pas moi qui veux. Une main in- 
visible m'a poussé vers votre trône ; une voix m'a 
dit : Fais-toi juger. — Qu'apportes-tu? — Seigneur, 
j'ai travaillé, j'ai combattu pour votre gloire. — 
Où sont tes blessures? — Je n'en ai point. — 
Quelle mort as-tu affrontée? — Aucune... » Alors 

Digitized by VjOOQIC 



— 386 — 

j*apercois aux côtés du trône tous les martyrs 
morts pour la foi. Et le maitre à jeté sur eux un 
regard de joie et d'amour... Et je me suis dé- 
tourné en pleurant ..Et je me suis dit : Quel droit 
aurais-je à recevoir place parmi eux! 

Oui, poursuivit Bridaine, oii sont-ils, en ce siècle 
d'indifférence, oii sont- ils, les martyrs? Quel sang 
a coulé? Quel sang coulerait, si la hache des pre- 
miers temps venait à s'aiguiser encore? J'ai beau 
demander, j*ai beau chercher... 

Tout k coup, on eût dit qu'une vision venait 
d'éblouir ses yeux et de paralyser sa langue. 
Bridaine! «J'ai beau chercher, » disais-tu; et là, 
en face de toi, jl y a un homme, un mission- 
naire, un apôtre, qui joue depuis vingt ans avec 
la mort. Ce baptême de sang que tu envies à saint 
Paul, tu sais qu'il a été cent fois, lui, sur le 
point de le recevoir... Mais voilà! tu t'es fait un 
cœur à la façon de ton Église. Ceux qu'elle tue, 
comment les appellerait-elle des martyrs?. 

Il venait donc d'apercevoir le ministre, et la du- 
reté du catholique s'était fondue sous le regard du 
chrétien. Au moment où il avait dit : « J'ai beau 
chercher, » Rabaut, voyant ses yeux s'arrêter tout 
à coup sur lui, n'avait pu retenir un demi-sourire; 
et ce sourire, oîi se mêlaient l'orgueil, l'humilité, 
le reproche, le pardon, l'avait pénétré jusqu'au fond 
^e l'âme. Il se serait jeté, s'il l'avait pu, dans les 
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bras de cet homme que son Église lui comman- 
dait de maudire. Une auréole sainte venait de se 
dessiner à ses yeux autour de cette télé mise à 
prix. 

— J'ai beau chercher... reprit-il lentement. Mais 
non. Laissons à Dieu le soin de démêler quels 
sont ceux qui lui appartiennent, et qui prendraient, 
s'il le fallait, la place des anciens martyrs. Ici 
peut-être, ici même, il en est qui donneraient leur 
vie pour leur foi... Ici peut-être... Ici même... 
Taisons-nous! les noms sont écrits là-haut... Le 
livre s'ouvrira un jour, à notre éternelle honte ou 
à notre étemelle gloire. 
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